现代都市，主角处于昏迷状态的第七天，在意识逐渐模糊时开始回溯人生重要时刻。
私立医院VIP病房，窗外可见城市天际线，床头电子钟显示23:47。
医学奇迹般的脑电波监测显示主角存在意识活动，但身体机能全面退化。病房内布满监控设备，护士每隔两小时会进行生命体征检测。
故事梗概（意识囚笼；记忆回溯；情感解构；时空闭环）
消毒水的气味在鼻腔里凝结成冰。
林煜数着心电图监护仪的波动，第217次。指尖传来细微刺痛，是输液管在血管里游走的痕迹。他试着转动眼球，天花板上的摄像头红点随之偏移——这是唯一能证明他清醒的方式。
"第37次拒绝探视。"机械女声在寂静中炸响。林煜盯着心电波形，忽然想起那年暴雨夜，救护车顶灯切开雨幕时，沈玉秀也是这样的声音："心跳骤停，瞳孔扩散......"
记忆像被按了快进键。他看见自己躺在ICU病房，沈玉秀攥着他的手背哭得梨花带雨，郑腩一在旁边递纸巾时碰翻了床头柜。两个女孩争执要不要通知林父林母，最后是顾澈红着眼眶说"我来通知伯父伯母"。
"你们为什么要把密码告诉小澈？"林煜突然开口，声音沙哑得像生锈的齿轮。
两个身影同时僵住。沈玉秀转身时发梢扫过监控镜头，郑腩一耳垂上的蓝钻耳钉晃出冷光："小澈家里连WiFi都装不起......"
记忆突然切换。十二岁的夏天，三个少年挤在阁楼里组装航模。郑腩一用胶水粘歪了机翼，沈玉秀偷偷往颜料盒里加了荧光粉。当第一架模型飞机撞碎夕阳时，他们笑得震落满墙爬山虎。
"要永远在一起。"林煜听见自己稚嫩的声音混在蝉鸣里。沈玉秀把头纱别在他衣领上："要是有人欺负你，我们就带着所有航模去砸他家玻璃。"郑腩一举着水枪在旁边起哄："对！泼硫酸！"
警报器突然尖叫。林煜猛地偏头，看见两个穿白大褂的身影推着氧气瓶冲进来。郑腩一的惊呼卡在喉咙里："他们怎么找到这里的？"沈玉秀的手帕还攥在掌心，绣着褪色的鸢尾花。
记忆深处浮出蓝色烟花。那是他们十八岁的约定——等考上大学就放全世界最贵的蓝色烟花，在绽放瞬间许愿永不分离。可毕业旅行那天，顾澈捧着沾满机油的航模残骸说："其实当年是我弄坏了你们的模型机......"
监护仪发出长鸣。林煜看着输液管里倒映的两个女人剪影，她们正在焚烧童年照片。火苗舔舐相框时，他终于想起那个被遗忘的细节：沈玉秀送他的升学礼物，是顾澈穿过的旧衬衫。
当晨光刺破窗帘，林煜主动按下呼叫按钮。护士推开门时，他正盯着输液管里流淌的血珠，像极了当年被摔碎的小提琴漆面。
"我要拔掉呼吸机。"他说。
两个女人同时扑过来时，他看见沈玉秀手背上的针孔——和七年前她假装割腕那次一模一样。郑腩一的眼泪砸在监控屏幕上，溅起细小的水花。
心电图归零前最后一秒，林煜想起阁楼里未完成的航模。三个少年曾用蜡笔在图纸上画过翅膀，如今那些涂鸦正在火堆里卷曲成灰。
第一章 苏醒时刻
在那片混沌的黑暗深渊中，时间仿佛失去了意义，一切都处于一种模糊而虚幻的状态。不知过了多久，林煜的意识如同挣脱枷锁的飞鸟，缓缓苏醒。当他终于在混沌中睁开双眼时，最先感受到的，是左耳上方那持续不断、令人心烦意乱的蜂鸣。那高频噪音，好似一把尖锐的锥子，直直穿透他的颅骨，让他的太阳穴如同被重锤猛击，突突直跳，每一次跳动都伴随着一阵钻心的疼痛。
