1 夜游症与鬼电梯
我，李大为，今年三十七，离过一次，婚没死成，人先废了。白天在物流园扛包，晚上来这栋“财富中心”守夜，月薪三千八，全勤另加两百。别嫌少，我闺女九月要报舞蹈班，学费一万二，我得熬满三十天，凑上这点血汗钱。
晚上十一点五十，队长老周把对讲机拍我胸口：“李大为，今晚上头，别梦游啊。”我嘿嘿笑，心想老子夜游症是退伍落下的毛病，越紧张越犯，可谁跟钱过不去？我揣好电筒，先巡一层到十二层，一切正常。空租的十三层照例黑灯瞎火，我拿手电照了照封条，心里默背队规：夜班保安三不做——不开电梯、不进空层、不拿业主一针一线。
可规矩是死的，人是活的。我闺女在视频里转圈：“爸爸，我新学了足尖步，等你来看汇报演出。”我心里一热，像喝了二锅头，辣得呛眼。一万二啊，我掰指头算：白天扛一包五毛，晚上巡楼一夜六十块，三百八十六包货，三十个通宵，正好够。我把电筒往肩上一扛，往监控室走，屏幕花花绿绿，像一堆鬼眼。我给自己泡了杯浓茶，苦得跟生活一个味。
十二点整，电梯“叮”一声自己亮了。我抬头看数字，心里咯噔：晚上十一点就锁梯，谁开的？屏幕里十三楼按键闪着红光，像有人按住不放。我骂了句脏话，拿起对讲机：“周队，电梯咋回事？”对面嗤嗤啦啦，只回给我电噪音。按规矩，我得上去查看，可规矩又说空层不用巡。我犹豫了三秒，一想到舞蹈班的小票，脚先替我做了决定——走楼梯，上去看看。
十三楼黑得能把人吞了。我推开门，冷风吹的后颈汗毛全立。手电一扫，啥也没有，只有消防栓玻璃映出我自己的脸，蜡黄蜡黄。我正想撤，电梯门又“叮”！这次离我两米远，门缝里透出白光，像有人在里面打手机。我喉咙发干，掏出甩棍，一步一步蹭过去。门全开，里面站着个穿白衬衣的男人，头发抹得锃亮，手里捏着一张红票子。
“师傅，帮我按一楼，按钮坏了。”他说话客气，声音却像粉笔划黑板，听得我牙根痒。我愣是没敢进梯厢，只伸脖子看，里面照理说没摄像头，可顶板红灯一闪一闪，像在直播。我咽口唾沫：“先生，您怎么上的十三楼？”他笑而不答，把一百块往前递：“顺个手，小费。”红票子晃得我眼晕，我闺女跳舞鞋才八十块，这钱等于白捡。心里两个小鬼打架：一个说“拿”，一个说“逃”。最后我伸手，指尖刚碰到钱，一股凉气顺着手臂爬上来，像冰针扎血管。
“按吧。”他催促。我鬼使神差踏进去，按下“1”，电梯门合拢那刻，我才发现——按钮根本没坏，亮得好好的。我心里骂娘，想往外挤，可门已合严。白衬衣站在我侧后方，我斜眼瞄他，他胸口工牌写着“王迅捷，审计部”，公司名却是空白的。电梯开始降，数字却反着跳：13、12、11……一切正常，我松半口气，把钱攥得死紧，生怕它飞。
“师傅，你信有鬼吗？”他突然问。我腿肚子直转筋，硬挤出笑：“哥，别吓我，大晚上的。”他也笑，八颗牙白得晃眼：“我就问问，怕你不习惯。”话音未落，“咔啦”一声，电梯猛地一顿，灯闪两下，灭了。黑暗里只剩我和他的呼吸——不，是三个呼吸！我明明听见第三个人在喘，却死活摸不到。我疯狂按报警键，没反应，想掏手机，没信号。白衬衣贴着我耳朵，声音低得像从下水管冒上来：“别怕，只是换个层。”