“回老家。” 林野突然说，声音不大，却带着不容置疑的坚定。
林山愣了一下，眼镜又滑了下来，他伸手扶住：“老家？爷爷的那个老院子？” 他的语气里带着迟疑，记忆里的老院子还停留在小时候 —— 那是个藏在山脚下的小村庄，院子里有棵枝繁叶茂的老槐树，夏天会开满白色的槐花，风一吹，花瓣就像雪一样落在地上。爷爷会搬个竹编小板凳坐在树下，给他们讲过去的故事，讲他年轻时上山砍柴遇到狐狸的事，讲奶奶在小菜园里种黄瓜的事。那时候的小菜园里，黄瓜挂在竹架上，顶着嫩黄的花，西红柿红得发亮，摘下来擦一擦就能吃，甜汁顺着嘴角往下淌，能让人眯起眼睛笑。
“嗯。” 林野点点头，指节无意识地捏着矿泉水瓶，“爷爷临终前不是说，那院子留给我们了吗？城里待不下去了，就回去看看。” 他没说的是，昨天房东已经下了最后通牒，今晚他们就连出租屋都住不了了。
“可是…… 那院子都空了好几年了，屋顶会不会漏雨？能不能住人啊？” 林山皱着眉，手指不安地抠着衬衫的袖口。他记得上次回老院还是爷爷去世那年，那时候院子里的杂草就已经没过膝盖，正房的窗户纸破了好几个洞，风一吹就 “哗啦” 响。
“能住。” 林野的语气很坚定，他伸手拍了拍林山的后背，“收拾收拾总能住。总比在城里睡桥洞强。”
兄弟俩没再多说，转身走进雨里。雨丝比刚才密了些，打在身上凉丝丝的。他们没打车 —— 口袋里的钱连明天的火车票都要算计着花。沿着路灯一路往前走，昏黄的灯光把他们的影子拉得很长，又很快被雨水模糊，像两道单薄的剪影。林山平时就走得慢，今天淋了雨，脚步更沉了，林野就放慢脚步等他，走几步就回头看一眼，像小时候一样。那时候林山总被村里的小朋友欺负，每次都是林野冲上去护着他，把那些小孩赶跑；而林山则会默默帮他把打架弄脏的衣服洗干净，晾在院子里的绳子上，晒干后还带着肥皂的清香。
雨越下越大，打湿了他们的头发和衣服，衬衫贴在身上，冷得人打哆嗦。林野摸了摸口袋里仅剩的几百块钱，那叠钱被他攥得发皱，硬邦邦的边缘硌着掌心，心里却像压了一块石头，沉得喘不过气。他不知道回老家后能做什么 —— 他没种过地，没干过农活，林山更是连锄头都没碰过。可他看着身边紧紧跟着的弟弟，又觉得不能就这么垮掉。为了自己，也为了这个放弃了城里安稳工作、跟着他一起跌跟头的弟弟。
“哥，你看。” 林山突然指着路边的一家便利店，声音里带着一丝惊喜。便利店的灯亮得温暖，透过玻璃门能看到里面摆着的货架，最靠近门口的地方，热气腾腾的包子机正在转动，白色的雾气裹着肉香飘出来，勾得人肚子咕咕叫。“那有卖热包子的，我们买点吃吧。”
林野抬头看了看，便利店的暖光在雨夜里像个小太阳。他点点头，拉着林山走了进去。店里的暖气扑面而来，驱散了身上的寒气。“老板，两个肉包子，一杯热豆浆。” 林野掏出钱，递过去一张皱巴巴的十元纸币。老板接过钱，从蒸笼里拿出两个冒着热气的肉包子，装在纸袋里递给他，又倒了一杯热豆浆，套上吸管。