兄弟俩坐在便利店角落的小桌子旁，狼吞虎咽地吃着。包子皮软软的，咬一口，滚烫的肉馅汁就流了出来，肉香混着葱香在嘴里散开。热乎的食物下肚，身上终于暖和了一点，连心里的躁火都降了些。林山吃得急，嘴角沾了点油，他抬手抹了抹，又咬了一口包子，含糊地说：“哥，回老家也好，至少安静。我们可以在小菜园里种点黄瓜、西红柿，再养几只鸡，总能糊口。”
林野看着弟弟，心里一阵发酸。他知道林山是在安慰他。林山从小就聪明，考上了名牌大学的计算机系，毕业时收到了好几家大公司的 offer，本来可以在城里找一份朝九晚五的安稳工作，拿着不错的薪水，可就因为他一句 “我们一起创业吧”，就毫不犹豫地辞了工作，把所有积蓄都投了进来。现在创业失败，林山连一句抱怨都没有，还在想着怎么帮他宽心。
“对不起，小山。” 林野放下手里的豆浆杯，声音有些哽咽，杯底的豆浆晃了晃，溅出几滴在桌子上。“是哥没用，让你跟着受苦了。”
林山赶紧摆摆手，手里的包子还没吃完，说话时带着热气：“哥，你别这么说。我们是兄弟啊，有福同享，有难同当。再说，创业哪有一帆风顺的？谁还没摔过跟头？大不了我们从头再来。” 他说着，眼神变得亮起来，像小时候跟在林野身后，说 “哥，我们去掏鸟窝吧” 时一样，满是信任。
看着林山真诚的眼神，林野的心里稍微好受了一点。他伸手拍了拍林山的肩膀，力道比刚才重了些，像是在给自己打气，也像是在给弟弟承诺：“好，从头再来。等我们在老家站稳脚跟，有了本钱，再杀回城里，把‘野山健身’开起来！”
吃完包子，兄弟俩去火车站买了最早一班回乡下的火车票 —— 凌晨四点半的车，硬座，票价二十八块钱一张。凌晨的火车站空荡荡的，候车室里只有几盏灯亮着，冷气开得很足，冻得人发抖。几个流浪汉蜷缩在长椅上睡觉，盖着捡来的旧被子。林野和林山找了个靠窗的位置坐下，林山靠在林野的肩膀上，很快就睡着了，呼吸很轻。林野看着窗外，雨还在下，玻璃上蒙着一层水雾，模糊了外面的夜景。他轻轻靠在弟弟的头上，心里却燃起了一丝微弱的希望 —— 或许，回老家并不是退路，而是新的开始。
火车开动的时候，窗外的城市夜景飞速倒退，霓虹的光在黑暗里划出一道道残影。林野看着那些渐渐远去的灯光，在心里默默说：“再见了，这座让我欢喜让我忧的城市。等我回来的时候，一定会不一样。” 他握紧了林山的手，弟弟的手很暖，像小时候牵着他过马路时一样。
第二章 老屋惊魂 院内争斗
经过四个多小时的颠簸，火车终于到站了。下了火车，又转了两趟公交车，再步行半个多小时，林野和林山终于看到了爷爷留下的老院子。
院子比记忆里更破旧了。土坯墙掉了不少皮，露出里面的黄土；院门上的油漆早已斑驳，门环上锈迹斑斑；院子里的老槐树倒是依旧枝繁叶茂，只是树下堆满了枯枝败叶，显得有些荒凉。
“这就是……爷爷的院子？”林山推了推眼镜，有些不敢相信自己的眼睛。记忆里那个干净整洁的小院，如今变得如此破败。