“建国.你什么意思？”
“我的意思是……家里现在很乱.你来了也帮不上什么忙。”我爸的语气又软了下来。
“哼.我看你是怕我去了.说出什么不该说的话吧？”大姨冷笑了一声。
我爸的呼吸.明显地停滞了一下。
“姐.你别胡说。”
“我胡说？”大姨的声音里带着一丝诡异的腔调.“我可什么都没说。我只是觉得.爱华这辈子已经够苦了.有些事啊.还是烂在肚子里比较好。”
“特别是……当年在那个医院里发生的事。”
“那场大火.可不是意外那么简单呢。”
说完.大姨就挂了电话。
我爸握着听筒.僵在原地.脸上的血色褪得一干二净。
医院。
大火。
这两个词.像两把钥匙.猛地插进了我混乱的大脑。
5
“爸.什么医院？什么大火？”
我冲到我爸面前.死死地盯着他。
我爸像是被抽走了魂.瘫坐在沙发上.眼神空洞。
“完了……全完了……”他喃喃自语。
“爸！你说话啊！”我用力地摇晃他的肩膀。
他被我摇得回过神来.一把抓住我的手.力气大得惊人。
“阳阳.你听爸说.别信你大姨的话！她就是个疯子！她想毁了这个家！”
“那你告诉我真相！”我吼道.“你要是不说.我现在就给你那个好大姐打电话.我问她去！”
这句话.显然是戳到了我爸的软肋。
他身体一软.彻底没了力气。
“我说……我说……”
客厅里.只剩下他断断续续的、像是从喉咙里挤出来的声音。
三十年前.我出生的那家县妇产医院.发生过一场大火。
火是从档案室烧起来的。
那天晚上.风很大.火势蔓延得很快。
据说.烧死了好几个人。
而那家医院.就是我妈生下她第二个孩子的地方。
一个女儿。
我的……妹妹。
我妈说.妹妹生下来就体弱.一直在保温箱里。
大火发生后.现场一片混乱。
等我爸妈再找到那个保温箱时.里面已经空了。
所有人都说.孩子肯定是被烧死了。
连一片衣角都没剩下。
从那以后.我妈就变了。
她变得敏感、易怒、偏执.像是换了个人。
“那个孩子……就是你妈的心病。”我爸的声音沙哑得厉害.“这些年.她从来没走出来过。”
我的心.像是被什么东西狠狠地撞了一下。
原来.我妈的刻薄和强势背后.藏着这样深的痛苦。
“那……那这跟林晚又有什么关系？”我颤抖着问。
“我不知道！”我爸抱着头.痛苦地说.“我真的不知道！可能……可能就是个巧合吧。”
我不信。
世界上没有那么多巧合。
“那家医院的档案.是不是都被烧了？”
“对.都烧了。”我爸说.“一把火.什么都没剩下。”
我心里.却升起了一丝希望。
也许.没有都烧完呢？
也许.还有什么东西留了下来？
我和林晚.决定去那个已经废弃的医院看一看。
我把我的猜测告诉了她。
她听完后.沉默了很久。
“走吧。”她只说了这两个字。
废弃的妇产医院.在城市的边缘.像一头沉默的怪兽.趴在荒草丛中。
我们找到档案室的时候.天已经黑了。
