江笙“嗯”了一声，打开笔记本，敲下四个字：“分居通知书”。
白瑜说：“我来打样，你来改。”
她们把字句磨得像石子一样圆润：写清日期、理由、期限与通信地址；写清财务审计与生活安排；写清不接受夜间突访、不接受带酒沟通。落款处，她犹豫了一秒，最终写下自己的名字，像在一份未命名的人生合同上签字。
傍晚，她回到出租屋，把收拾这一件事拆成动作：装衣服、装牙刷、装相册、装小烤盘。她把《面团发酵》放进背包的最内层，把那张展览邀请卡放在书脊里，像给它找了个安静的夹层。
她给小区中介打电话，约明天交还多余门卡；又给物业报了水电读数。最后，她在电脑前，用最正式的邮件语气把“分居通知书”发给陆彻，同时寄出一份挂号信；抄送自己的私人邮箱，标题写得像归档：“分居通知（收讫回执请确认）”。
邮件发出去的一秒，她把手从鼠标上拿开，像刚把一扇门轻轻合上。
她又打开一个新邮件窗口，对沈叙，主题极短。
她写：“谢谢那两次谈话。我的生活需要先立住了。短期不再联系。”
她删掉“短期”两个字，改成“不联系”。
她想了想，又加了一句：“祝你拍到想拍的光。”
邮件发出后，屏幕跳回桌面。那张海边日出的预热视频还停留在昨日的帧上，光恰好按在海平面上，她把窗口合起，像把一束不属于自己的亮意收回去。
夜里，她在地上铺开三个箱子，把物件分成“需要”“可能需要”“不需要”。“不需要”的那一堆长得最快：三只高跟鞋、一件像体面但夹人心口的连衣裙、两条配合过酒局的话题清单。她把它们装进捐赠袋，嘴里轻轻数着，像替一段旧力学做告别仪式。
第二天清早，她把钥匙交给中介，签回执。在门口，她回头看了客厅一眼——墙上有一方日晒留下的浅印，像一张褪色到看不清的照片。她没有拍照，只有点头。
去火车站的路上，车窗外的楼层一层层往后退。列车进站，风从轨道尽头涌过来，把她发梢拂得有点乱。她把票夹进书里，给白瑜发消息。
她说：“到了再报平安。”
白瑜回：“去吧。你不是离开谁，是靠近你自己一点。”
列车启动，城市解体成速度和金属音。她靠在窗边，把文件袋压在膝上，像抱着一份刚烤好的秩序。途中有段海面闪出来，碎光像被无数次揉开的面团，蓬松、安静。
中午，海边小镇。风里有盐，站牌矮矮的。她拖着行李沿着坡道往上，找到一栋三层的小楼。房东奶奶把钥匙递给她，笑纹把眼睛挤成一条缝。
奶奶说：“年轻人住三楼，安静。晚上风会大，窗户记得扣好。”
“好，谢谢。”
屋子不大，白墙，木地板有一点老。窗朝海，远处有一条小小的防波堤像一根柔软的句号。她把行李箱拉开，把衣服挂好，把烤盘洗一洗，架在阳台上晾。水滴顺着金属边缘往下滑，斜阳把它们点成一串小亮点。
楼下拐角有家面包店，门口黑板上写着“今日：盐可颂、法棍、海盐奶油卷”。她推门进去，面香铺面。老板娘阿妙正把一盘出炉的可颂倒到网架上，酥皮细细地响。