绿灯亮了，她没有过马路。她拐进旁边的小路，路口有家二十四小时便利店，冰柜里灯光冷硬。她买了一瓶水，坐在店门口的台阶上，给白瑜发了条消息：
“明天有空吗？”
白瑜回得很快：“有，法律角度还是情绪角度？”
她回：“先账，再情绪。”
发完，她又打开与陆彻的对话框，打下“今晚不回”，又删掉，换成一句更短的：“晚点回。”
她起身，往北走。北侧旧商圈的边上有家短住酒店，白墙，玻璃门上贴着“住客止步闲聊”。她站在前台，拿身份证，按流程填信息。前台姑娘抬眼看她，眼神干净。
姑娘说：“要一晚吗？”
她点头：“一晚。”
“需要早餐券吗？”
“不要。”
房间不大，窗帘厚，隔音一般。她放下包，洗了个很快的澡，坐回床边。手机屏幕亮着，她在备忘录里列了几行字：
“1. 联名卡—花店 588，地址××写字楼 2. 近一月消费明细 3. 分居通知书（草稿） 4. 明天：资产清单、聊天记录、债务边界”
她把“分居通知书”那一行用粗体标记，又撤回粗体，只在后面加了一个句点。她知道所有情绪都要等账本落地，这样才不会被任何人抓住尾巴带走。
窗外有车经过，轮胎在水面上划出的声音短促。她把手机调成飞行模式，拉上窗帘。黑暗里，她的心跳慢慢回到身体的节拍，像一块面团被揉到筋，安静地等下一次醒发。
她闭上眼，想起晚上的红灯——那一份停顿像一个被自己签名的决定。她不回丈夫，也不去他那里。她只是在此刻，为自己踩住了第一脚刹车。
第二天，她会去把钥匙还给中介，去银行打印流水，去把生活从“我们”的账本里解离出来。但此刻，她只需要睡一会儿。让所有的光、所有的声音、所有“被看见”的幻觉，都在厚厚的黑里退潮。等她醒来，再从绿灯亮起的地方，向前。
4
清晨的酒店房间安静得像被人按了静音。江笙把手机从飞行模式切回来，先给白瑜发了定位。
她说：“我在这儿，九点见？”
白瑜回：“九点见。先账，再情绪。”
九点整，银行大厅人不多。取号机吐出一张薄纸，号码像一枚小小的秩序。她们把要办的事列成清单：打印近三个月流水、联名卡明细、冻结短信通知、网银登录记录导出。柜台姑娘边操作边点头，打印机吐出一串白纸，热乎的油墨有点呛。
白瑜小声说：“先把证据装进袋子，再给感受取暖。”
江笙点头，把打印件一页页对齐，装进透明文件袋。袋口一扣上，她感觉胸腔里某块散着的东西也跟着收拢。
出了银行，两人去自助打印店，把聊天记录、花店消费短信与定位截图备份成PDF，又刻了U盘。白瑜把U盘递给她。
白瑜说：“一个放家里，一个给我。云盘也传。别怕麻烦，麻烦是安全感的前置条件。”
“好。”
午后，她们在咖啡馆靠窗坐下，视频连线律师。屏幕里的人把条款讲得干脆：分居告知的送达方式、财产与债务的基本边界、冷静期内的注意事项。
律师说：“文字要平静，事实要完整，态度要留痕。你不是在求对方理解，而是在通知边界。”