客厅里，陆彻换了套深色西装，袖扣亮了一下。他看见她在门口站着，顺手抹过西装肩，嘴角有一种被体面撑起来的笑。
他说：“今晚客户聚餐，可能晚点。你也去，九点多我来接你，露个面就行。”
她点头：“不用接了，我自己回。”
他像没听见一样把话挂过去：“别穿太夸张。米色那条就行。”
她“嗯”了一声，把视线从他领口移开。那领口极干净，干净得像什么在上面停过，又被勤勉地清掉。
出门前，陆彻把手机扣在掌心，像随手掩住了什么。他转回头，补了一句：“最近别乱想，等这单成了，我们去海边放松一下。”
她笑了下：“好。”
门“咔哒”一声合上，屋子里空下来。她回到沙发边，把短信再看了一遍，点开地图，对照地址。指腹在屏幕上滑，一条条路像素描一样出现又退去。她没有截图，也没有转发给任何人。她只是把那条短信拖进“账单”文件夹，像把一块石头放回水底。
中午，她去了公司。周末的办公区镂空得厉害，只剩空调与键盘声。她把一周的数据清了清，做了个缩略报表，发给同组的人。电脑关机前，她把桌面上的邀请卡抽出来看了一眼——那张背面空白的卡。她忽然觉得轻松：一张没有联系方式的卡，恰好给出了恰当的距离。
下午，手机推送里跳出一个短视频，是城市摄影季的预热片头：海边日出，镜头缓慢推进，太阳像一个耐心的按钮，用光把海平面按亮。角落里滚过署名：沈叙。她没点开评论，只把声音调低，屏幕搁在桌面上，像在某个不吵人的位置，把“光”这件事留给眼睛。
晚上七点半，宴会厅的暖黄灯光把人脸烫得很熟。江笙坐在靠角的位置，按照陆彻事先给的“顺序”，把笑递给左手边的人，把敬意递给右手边的人。对面那位客户讲起太太喜欢花，托朋友定制了一束红玫瑰。他说“他们家楼下那家花店手艺不错”。她的喉咙里有一线凉气爬上来，又被她顺着水吞回去。
九点四十，陆彻拿着酒杯，走到她身边，俯身凑近。
他说：“你先回去吧，我这边还要敬一轮。”
她抬眼：“好。”
他低声笑了一下：“别多想，都是应酬。”
她点头。那一刻她觉得自己的脖颈和背肌像被某条看不见的绳子勒了一下，但又及时松开。她拿包，礼貌告退，出了酒店门。夜风吹来，旗帜“哗”的一声，像从耳边擦过。
她没有叫车，沿着主路慢慢走。路面泛着水光，路灯一盏一盏把水光切成碎片。她把手机握在掌心，打开对话框，光标闪了几下：
“我们明天谈谈。” “花店的账单我看到了。” “你如果喜欢，你就坦白。”
她看着这些字，又把它们一行行删掉。她不想在今晚把任何事情放进“输赢”的目录里。她把手机收回去，继续走。到十字路口，红灯亮起，她停下——那是一个完整的停顿，连呼吸都承认它的存在。
对面LED屏正循环着海岸线的旅游广告，蓝得像盛好了的静默。她想起那段日出，想起镜头里光慢慢抬起的节律。她第一次明确地意识到：她也可以把自己按亮，不靠任何人作为开关。