他说：“那就把‘会’留在外面多待一会儿。”
她点头，没有答应拍照，也没拒绝到生硬。告别时，他从口袋里摸出一张展览邀请卡，背面空白，什么联系方式也没有。
他说：“下个月。我拍的建筑，和人。”
她接过，放进包里，像把一张不会立刻用到的地图收好。
傍晚，她照常回到家。客厅的灯开得很亮，亮得像是为了某种体面。陆彻把西装挂在椅背，领口的布料还带着一点外面的温度。
他抬眼：“周末那个客户聚餐，别忘了。”
“记得。”
“米色那条裙子，踩那双细跟。你穿那个，看着干净。”
“嗯。”
她走近时闻到一股不属于这屋子的气味，干净、清甜，又太用力。她没问，从衣帽柜里拿出一次性的粘尘纸，轻轻滚过他西装的肩，并没有什么显而易见的痕迹。
他低头发消息，手机屏幕亮亮灭灭；她在餐桌边把包打开，把那张邀请卡抽出来看了一眼，又放回去。她忽然想到“体力学”三个字——家里的力学像一套看不见的杠杆，谁动一点，另一个人就要多撑一点，久了就变成沉默的博弈。
吃饭时，陆彻讲起客户的口味、酒桌上的顺序，以及“别把话说太直”的必要。他问她最近加班怎么样，没等答案，又转去谈股市的波动。
她只说：“还好。”
“明天我出去一趟，中午前回。”
“行。”
饭后，他把盘子叠得整整齐齐，像把一天的痕迹也叠好了。她在水槽前冲洗，水声盖住了说不出口的话。待会儿还要把连衣裙找出来，试试是不是需要改肩。
夜里，她把那条米色裙子挂在衣柜门上，布料垂着，像一面被规定好的旗帜。她在小本子上记了几行字：裙子、发夹、客户名单、备用话题。最后一行写：“闻到香水”。又用笔在这四个字上轻轻划了一道横线，像给某个感知加一条谨慎的注释。
手机屏幕亮起，是白瑜发来的“晚安表情包”。她回了一个笑脸，又补了一句：“你说人为什么会误以为被看见就是被喜欢？”
白瑜很快回：“因为我们饿。饿的时候，灯光都像面包。”
她盯着这句话，看了很久。把手机扣回去，她站在窗前，街口的红灯亮起又灭，像一只喘气的心脏——提醒她，不是所有的绿，都值得冲过去；不是所有的红，都只用于等待。
她关灯，房间沉下去。她想起咖啡车旁的树，树叶冷冷滴水；想起那张空白的卡，背面没有号码，像一句止于礼貌的道别。她把被子往上拢，到锁骨，缓慢地呼一口气。她知道自己并没有在奔向谁，但某种看不见的速度已经启动，轻到不惊扰任何人，刚好够她把内心的抽屉拉开一指宽。
3
周六上午，雨住了，天色淡得像被冲过一遍。江笙在阳台收衣服，手机叮地震了一下，是联名信用卡的消费短信：花巷Floral，588元，备注——红玫瑰礼盒。她看了两遍，又往下滑开详细信息，收货地址不是小区，也不是办公室，是一栋写字楼的前台代收。
她把衣服叠好，指尖像在一件件地把事实压平。厨房里，昨晚剩下半截法棍，切面干了，边缘发硬。她想蒸一蒸，又作罢，把那点硬邦邦的面包包进袋子，丢进垃圾桶，袋口轻轻一系，像把一个词临时封口。