主持人：王皓。
与会人员：全员。
会议主旨：集思广益，共创美好。
我笑了笑，把这八个字在心里翻译了一下。
翻译过来就是：我有一个牛逼的想法，需要你们的掌声来配合。
果不其然，不到五分钟，王皓就端着他的保温杯，开始在办公室里溜达了。
他没有明确的目的地，但每经过一个工位，都会停下来，用一种亲切又带着压迫感的语气问：
“小刘啊，对这次活动有什么想法没？”
“李澈，你点子多，到时候可得踊跃发言啊！”
他的声音不大不小，正好能让整个办公室的人都听见。
这不叫征集意见。
这叫“点名”。
提前敲打那些可能有不同意见的人，让他们在会上掂量掂量，该说什么，不该说什么。
他溜达到李澈旁边。
李澈的头埋得更低了，恨不得把脸塞进键盘里。
“王哥，我……我没什么想法，您安排就行。”
王皓满意地拍了拍他的肩膀，那力道，让李澈的身体都晃了一下。
“集体的事情嘛，还是要多参与。”
然后，他朝我的方向走来。
我没躲，脸上挂着标准的职业微笑，甚至主动抬头迎上他的目光。
“安然，”他停在我桌前，居高临下地看着我，“你应该没什么意见吧？”
他的语气很随意，但话里的意思很明显。
你一个打杂的，最好别多事。
我点点头，笑容不变：“王哥的想法一向都很有创意，我跟着学习就好。”
他显然对这个答案很受用，嘴角咧得更开了。
“嗯，到时候好好听，好好记。”
他转身走了，留下浓郁的古龙水和茶垢混合的味道。
我嘴角的弧度，在他转身后，又往上提了半分。
学习？
是啊，我得好好学习一下。
怎么用最温柔的方式，把一个自以为是的傻瓜，按在地上摩擦。
打开电脑里的一个加密文件夹。
里面是几十个Excel表格。
文件名包括：《近三年公司离职率与团建活动关联性分析》、《员工满意度调研报告（匿名版）》、《各部门加班时长与绩效产出比对》、《下午茶供应商报价及评测》。
这些，是我真正的武器。
我不喜欢开会。
但我喜欢，终结那些愚蠢的会议。
2
周三下午，一点五十五。
11楼大会议室，坐得满满当当。
空调冷气开得像冰窖，吹得人头皮发麻。
王皓站在投影幕布前，调试着PPT，意气风发。
他今天特意换了件挺括的白衬衫，头发用发胶梳得一丝不苟，油光锃亮，像个准备上台领奖的房产中介。
张总坐在第一排正中间，捧着一杯枸杞茶，面带微笑。
两点整，会议准时开始。
王皓清了清嗓子，用一种他自以为很有感染力的播音腔开了口。
“各位亲爱的同事们，下午好！”
台下稀稀拉拉的掌声，有气无力。
“今天，我们齐聚一堂，是为了一个共同的目标——那就是，如何让我们这个大家庭，更有凝聚力，更有战斗力！”
他大手一挥，PPT上出现了四个鲜红的大字：
【熔炼团队，挑战自我】
我坐在角落里，手里转着一支笔，静静地看着他表演。