宿醉的头痛像是有人用凿子，一下，一下，锲而不舍地从我的太阳穴往里钻。我花了很长时间才把沉重的眼皮撑开一条缝。
天花板是陌生的，带着一种廉价旅馆特有的、混合了消毒水和霉菌的气味。不对，这不是旅馆。我转动僵硬的脖子，视线扫过房间。简洁的黑白灰色调，线条凌厉的家具，墙上挂着我上个月在拍卖会上拍下的抽象画。
这是我的家。准确来说，是我和林晓的家。
可我昨晚不是在外面喝酒吗？和几个甲方的人，在城西那家新开的日料店。我记得清酒的瓶子空了一排，我记得我说了些夸大的话，还拍着胸脯签了什么东西。再然后呢？记忆像被剪断的胶片，中间是长久的、深不见底的黑暗。
我撑着手臂想坐起来，手掌却按到了一片湿滑粘腻的。
我低头。
那片粘腻，是暗红色的。像一幅浓墨重彩的油画，从床沿一直蔓延到地毯上，最终汇聚成一滩小小的湖泊。而在湖泊的中央，躺着一个人。
是林晓。
她穿着我们结婚纪念日时我送她的那条真丝睡裙，裙子的颜色被血浸染，已经看不出原本的藕荷色。她的眼睛睁着，空洞地望着天花板上那盏我们一起挑选的水晶灯，仿佛在无声地质问我，为什么把它装得有点歪。
我的目光，缓缓地，一寸一寸地，从她空洞的眼睛，移到她胸口。那里，插着一把刀。一把水果刀，刀柄是黑色的，磨砂质感，是我上周从德国带回来的那套刀具里的一把。我当时还跟她炫耀，说这刀切神户牛肉，能薄如蝉翼。
现在，这把刀插在她心脏的位置。
而我的右手，正无力地垂在床边，指缝间，全是半干的、已经变成铁锈色的血迹。一股浓郁的铁锈味混杂着酒精发酵的酸腐气，直冲我的鼻腔。我猛地干呕起来，却什么都吐不出来，只有胃酸在喉咙里灼烧。
发生了什么？
我拼命地在脑海里搜索着昨晚的记忆碎片。
日料店。清酒。甲方油腻的笑脸。我好像提前离席了。对，有个电话，是林晓打来的。她在电话里哭了，说她受不了了。
又来了。
我们结婚五年，从最初的蜜里调油，到如今的相看两厌，只用了不到三年。我是个建筑设计师，事业心重，忙，应酬多，回家的时间越来越晚。她呢，从一个活泼明媚的姑娘，变成了一个整天抱怨、敏感又多疑的怨妇。
我们之间的话题，只剩下争吵。吵我喝酒，吵我晚归，吵我不关心她，吵我把家当旅馆。
昨晚的电话里，我们又吵了。我记不清具体内容，只记得我喝了很多酒，情绪很激动，对着电话吼了很多难听的话。我说：“你觉得我过分？还有更过分的！你给我等着！”
我挂了电话，拦了辆车，直奔回家。
然后呢？
然后的记忆，是一片空白。
直到现在，我从这片空白中醒来，面对着我妻子冰冷的尸体，和满手的鲜血。
我杀了她。
这个念头不是疑问句，而是陈述句。它像一块冰，瞬间冻结了我的血液，我的思维，我的一切。
我没有尖叫，没有逃跑。我只是坐在那里，呆呆地看着她。我们就这样，一个躺着，一个坐着，在清晨的微光里，完成了我们之间最后一次，也是最长久的一次对视。