“若弟弟在夜里邀你陪他游戏，务必拒绝。无论他看似多么正常。尤其避免参与任何涉及‘捉迷藏’或‘数数字’的游戏。”
“妹妹有时会健忘。若她反复询问同一个问题超过三次，且一次比一次靠近你，设法让她接触盐（餐桌上的盐罐即可）。随后，无视她的一切言语和动作，锁上你的房门。”
“信任那只猫。它能看见。”
“切勿试图寻找我们。我们爱你。遵守规则。活下去。”
纸条的最下方，没有署名。只有一行手写的小字，墨迹暗红如干涸的血，笔迹扭曲而熟悉，仿佛混合了我父母和弟妹的笔迹，像是多人合力书写：“冰箱里的食物，我们带走了。它们……已不再‘新鲜’。”
“咔哒。”
一声轻微的金属摩擦声响起。
我猛地回头，心脏几乎跳出嗓子眼。
是那只黑猫。它不知何时已悄无声息地出现在厨房门口，蹲坐着，尾巴尖轻轻扫着地面。一双碧绿的、几乎不像猫眼的瞳孔，正一眨不眨地盯着我。它的眼神中没有平常的慵懒或好奇，而是一种冰冷的、近乎审视的专注。
它见我发现了它，并未像往常那样喵叫或是凑过来蹭腿，只是继续那样盯着，仿佛在确认什么。
然后，它极其缓慢地，眨了一下眼睛。
那动作仿佛在传递某个无声的讯息，又或者，只是一个巧合。
我站在原地，心中五味杂陈。恐惧、困惑、不安交织在一起，让我几乎无法呼吸。
这张纸条上的规则，究竟意味着什么？它们是保护我的屏障，还是将我推向深渊的陷阱？那只黑猫，它究竟看到了什么？它又能看见什么？
我深吸一口气，试图让自己冷静下来。我知道，现在不是慌乱的时候。我必须遵守这些规则，无论它们看起来多么荒谬或不可思议。
因为，在这栋突然变得陌生而诡异的房子里，我唯一能依靠的，或许就是这些看似荒诞却可能关乎生死的规则了。
我缓缓转身，关上了冰箱门。然后，我走向客厅的沙发，坐下，等待着下一个三小时的到来，等待着那未知的、却可能决定我命运的考验。
那张泛着寒意的纸条在我掌心灼烧，宛如一块烧红的铁片，又沉得像灌了铅的秤砣。窗外的雨不知何时已悄然停歇，死寂如墨，悄然浸染了整个房间，空气中弥漫着难以名状的压抑，仿佛有无数双无形的眼睛在暗处窥视。
那只黑猫仍蹲在门口，昏暗中，它的绿眸闪烁如鬼火，透着说不出的诡异。
它究竟看到了什么？又是否知晓某些秘密？而纸条上提到的“任何身着红衣之人”……究竟会是谁？那些规则，荒诞不经，却又透着令人胆寒的真实感。
我的家人……他们究竟去了哪里？“它们……已不再新鲜。”
那暗红色的字迹，扭曲而刺目，在我脑海中挥之不去。我缓缓转头，目光再次落在那空荡的冰箱上，寒气逼人，仿佛能穿透骨髓。
恐惧，如潮水般缓缓上涨，一点点吞噬着我的理智，淹没我的脚踝、膝盖，直至胸膛。
这不是一场突如其来的风暴，而是一种缓慢而绝望的溺亡。我攥紧那张诅咒般的纸条，孤零零地站在空旷的屋内。第一个三小时，悄然开启。
