失望如冰锥刺入心脏，不安却愈发浓烈。我鬼使神差地伸手，指尖触到冰凉的金属把手。
也许……他们留了吃的？或者，把留言贴在冰箱里？荒唐的念头涌上来，可我的手已经拉开冰箱门。
“嘶——”
密封条发出细微的吸吮声，冷气裹着食物混合的酸甜味扑面而来，却夹杂着一丝陌生的甜腻，像某种发酵的水果。
我眯起眼，冷藏室里空荡的，果蔬、饮料、剩菜全都不见了，每一层搁板都擦得锃亮，连抽屉缝隙都纤尘不染。顶灯冷地照着，将这份整洁照得刺眼。
在正中央的鸡蛋架上，一张对折的A4纸孤零零地躺着，边缘微微卷起。我呼吸一滞，伸手去拿时，指尖不小心碰到冰凉的金属架，冻得打了个哆嗦。
纸页展开，打印体的字迹工整却冰冷：“别找我们，照顾好自己。”没有落款，没有日期，只有一行简短的指令。
我盯着纸条，后背渗出冷汗。冰箱里没有食物，没有留言，只有这张突兀的纸。他们去了哪里？为何要清理冰箱？这甜腻的气味又是什么？无数问题在脑海中炸开，可回答我的，只有冰箱嗡的运转声，和越来越浓的、令人窒息的寂静。
血色仿佛在刹那间褪尽，寒意比冰箱门缝中渗出的冷气还要刺骨几分。胸腔里，心脏被一只无形却冰冷的手紧紧攥住，随后如擂鼓般疯狂撞击着胸膛。我的目光死锁定在那张泛着冷光的纸上，大脑一片混沌，眼前这超现实的场景让我无法理解。
冰箱是谁打开的？为何会这样？这张纸……一种源自本能的、排山倒海般的恐惧如海啸般袭来，几乎将我吞噬。
我本能地想要猛地关上冰箱门，转身逃离这栋突然变得陌生而诡异的房子。但我的身体却像被钉在了原地，动弹不得。我的眼睛无法从那张白色的纸上移开，它静静地躺在那里，带着一种难以言喻的、令人不寒而栗的气息。
时间仿佛凝固了，或许过了一个世纪，又或许只有短短几秒。我颤抖着，极其缓慢地伸出手去。指尖刚触碰到那冰冷的纸张，便如触电般猛地缩回，随后又鼓起勇气，再次伸出，紧紧捏住了它。纸张触感冰凉而光滑，我缓缓展开。上面是打印的字体，标准的宋体，黑色的墨迹清晰而刺眼。
第一行字映入眼帘：“切勿相信任何身着红色衣物之人。”我的瞳孔瞬间收缩，心脏狂跳，几乎要冲破喉咙。这是什么？一场精心策划的恶作剧？还是一个极其恶劣、毫无幽默感的玩笑？
我继续向下看去。
“每隔三小时，务必检查所有门窗是否紧闭。计时从此时此刻开始。”
“凌晨一点至三点，无论听到何种声响，切勿离开你的房间。切记，切勿。”
“若厨房水龙头传来缓慢而有规律的滴水声，立刻屏住呼吸，直至声响停止。切勿试图关闭它。”
“每日下午五点整，后院邮箱将收到一份报纸。立即取回，切勿阅读，直接在卫生间马桶内焚烧。确保完全化为灰烬并冲走。”
“母亲左手上的玉镯是赝品。若见‘她’佩戴真品，切勿对视，切勿对话，慢慢后退，离开房子。立刻。”
“父亲书房抽屉里藏有一把老式剃须刀片。若发现刀片失踪，且在任何反光物（镜子、窗户、水洼）中看到移动的阴影，今晚切勿入睡。”
