最后一次体会到踏实的安心感，是站在家门前尚未推开的瞬间。
整座城市被细密的雨丝织成灰蒙的网，街灯提前点亮，在潮湿的路面上拖出长长的光影。我拖着装满文件的行李箱，轮子碾过人行道砖缝时发出沉闷的声响。连续七天的出差像场酷刑，堆积的工作和酒店里辗转难眠的夜晚，让我的骨头都泛着酸疼。此刻最渴望的，是一盏温热的茶、一场酣畅的热水澡，还有那张能让人陷进去的柔软床铺。在这冷雨淅沥的夜晚，家是唯一亮着暖光的港湾。
钥匙插入锁孔的刹那，金属摩擦声在空荡的楼道里格外清晰。
门开的瞬间，一股陌生的气息扑面而来——不是记忆中混合着柠檬清新剂和红烧肉香气的熟悉味道，而是一种刺鼻的、带着铁锈味的陈腐气息。像是久未通风的地下室，又像断电三天后散发着霉味的冰箱深处。
我下意识皱起眉头，将这个不祥的念头压下去，只当是连日阴雨让屋内空气凝滞。
“妈？爸？”我习惯性地唤了一声，声音在空旷的玄关里撞出回声。没有回应，只有死寂沉沉地压下来。
雨声被隔绝在窗外，屋内安静得能听见自己不规则的心跳，和血液在耳膜上汩流动的声响。这个时间，电视里该播放着母亲的养生节目，或是父亲翻动报纸的沙声。
我脱下湿透的外套挂在衣架上，弯腰换鞋时发现鞋柜旁的拖鞋摆放得过于整齐——母亲总抱怨父亲乱扔拖鞋，此刻却像展览品般分列两侧。走进客厅，眼前的景象更让人不安：沙发靠垫被拍得蓬松如新，茶几擦得能照出人影，遥控器精准地摆在固定位置，窗帘拉得密不透风，只留一道缝隙透进路灯的冷光。
这种刻意的整洁，像极了无人入住的样板间。
“小满？阿杰？”我又唤了弟弟妹妹的名字。
回应我的，只有挂钟滴答声在寂静中格外清晰。
倦意如潮水般退去，取而代之的是一缕隐约的忐忑。
我摸出手机，屏幕在昏暗中亮起，空荡的未读消息与未接来电提示刺痛了视线。家族微信群最后一条消息定格在三天前，是母亲转发的养生小贴士。
我逐一推开房门，父母的卧室里，被褥平整如新，梳妆台上母亲的护肤品排列得像士兵列队，父亲的阅读眼镜压在半开的《资治通鉴》上，书页间还夹着张泛黄的书签。一切井然有序，却唯独少了人声。
妹妹的考研资料摊在书桌，水笔滚落在地，笔帽敞开着，仿佛她只是起身去接杯热水，随时会推门而入。弟弟的房间则像被台风席卷过，游戏手柄歪在床沿，电竞战队的贴纸在屏幕上泛着冷光。可无论哪里，都寻不到人影。
整栋房子回荡着我的脚步声，心跳声在寂静中愈发清晰，像一面被敲响的鼓。
他们去哪儿了？集体消失？为何连一声招呼都不打？
我攥紧手机，电量显示满格，却连条“我出门了”的短信都没有。突然，一个念头闪过——纸条！对，纸条！我冲向厨房，冰箱门是家里的“留言板”，母亲总爱把便签贴在上面：“热饭在微波炉”“记得取快递”“今晚加班”。
可此刻，冰箱门上只有几张过期的外卖优惠券和一张水电费通知单，光滑的白色面板映出我苍白的脸。
