“也许我们应该休息一下，”她说，声音里带着关切，“你可以在下一站停车。”
这样你们就可以在我看不见的地方继续？不，谢谢。
“我想继续开，”我说，“我想早点到达。”
“好吧，”她说，犹豫了一下，然后回到座位。
我看着她回去。回到他身边。
“他说什么？”顾辰低声问，但声音足够大，我能听见。
“他只是累了，”柳茵回答，“也许我们该...”
“什么？”顾辰问，声音带着挑战。
“没什么，”柳茵说，我听见她坐下的声音。
没什么。正是我对她而言的意义。没什么。而顾辰是全部。
我紧握方向盘，直到双手疼痛。我该如何度过这半小时？我该如何听着他们，知道他们在做什么，而不做任何事？
“顾辰，”柳茵小声说，但声音在安静的车厢里清晰可闻，“我们不应该。不在现在。”
“为什么？因为他可能发现？”顾辰轻笑，“我告诉你，他不会。他太专注于他的驾驶。”
专注于我的驾驶。是的。也专注于你们的每一句话，每一个声音，每一次背叛的呼吸。
“只是感觉不对，”柳茵说，但她的声音软弱。
“感觉不对？”顾辰问，“还是感觉太对了？”
没有回答。只有沉默。一种充满意味的沉默。
我冒险快速瞥了一眼后视镜。他们又在一起，他的手臂环抱着她，她的头靠在他胸前。
我的妻子。我的弟弟。
叛徒。两个都是。
“记得第一次吗？”顾辰轻声问。
“在你哥的生日派对上？”柳茵回答，声音梦幻，“你在厨房吻了我。”
我的生日。两个月前。我记得那天她异常安静。我以为是压力。实际上是愧疚。
或者是兴奋。
“你尝起来像红酒和背叛，”顾辰说，声音低沉。
“而你喜欢那样，”柳茵回答，现在声音带着调情。
“我爱那样，”他纠正。
我爱那样。三个字概括了一切。他爱背叛我。她爱背叛我。而我还爱着她，这让我恶心自己。
“我们什么时候告诉他？”柳茵问。
“很快，”顾辰说，“等时机成熟。”
“什么时候时机成熟？”
“等我说服你离开他，”顾辰说，声音现在更严肃，“和我在一起。”
和我在一起。永远。我的弟弟和我的妻子。计划着未来。而我的未来正土崩瓦解。
“我不知道我能不能，”柳茵轻声说。
“为什么？你还爱他？”顾辰问，声音带着一丝嫉妒。
一阵停顿。太长的停顿。
“不，”柳茵最终说，“只是...习惯他了。”
习惯他了。就像你习惯一件旧家具。或者一只老狗。没什么激情，只是舒适。方便。
而顾辰是激情。是兴奋。是自发。
我明白了。我终于明白了。
“你会离开他，”顾辰说，声音自信，“你会和我在一起。”