“哦 ——” 李薇拖长了音调，眼神里掠过一丝不易察觉的、属于本地人的优越与疏离，仿佛在说 “原来你是从那种地方来的”。她随即笑着转移了话题，对着周围的同事说：“哎，我昨天去了那家新开的网红 brunch 店，他们家的牛油果三明治超好吃，还有那个拿铁，拉花特别精致，下次我们一起去吧？”
周围的同事立刻附和起来，讨论着哪家餐厅的环境好，哪家的甜点好吃，没有人再注意沈嘉，也没有人再提起那包 “冲味” 的调料。但沈嘉却觉得，所有人的目光都在无声地打量着她，打量着她桌下那包带着 “土气” 的牛皮纸包。那包 “十七号” 被她重新塞回包底深处，用文件夹和笔记本压着，仿佛这样就能把那股味道，还有她内心的不安一起掩盖住。羞耻感像细小的藤蔓，从心底钻出来，一圈圈缠绕上来，勒得她喘不过气。她知道自己过度敏感了，可那种被排除在外的、带着 “怪味” 的标签，让她如坐针毡，仿佛自己是个闯入者，永远融不进这座城市的繁华。
午休时，办公室里安静下来，同事们有的趴在桌上睡觉，有的戴着耳机看剧。沈嘉一个人走到消防通道的窗口，这里没有空调，风从窗户缝里吹进来，带着一丝凉意。她掏出手机，点开那个被她置顶、却极少有对话的家庭微信群。群里只有三个人：她、父亲、母亲。上一次发言，还是半个月前母亲发来的一段父亲在阳台侍弄花草的视频 —— 视频里，父亲穿着那件蓝色的旧衬衫，手里拿着小铲子，小心翼翼地给一盆月季花松土，阳光照在他的头发上，能看到几根显眼的白发。她当时正在开会，匆匆扫了一眼，回了一个 “大拇指” 的表情，就把手机揣回了兜里。
她盯着屏幕，手指在键盘上犹豫了很久，打了又删。先是打了 “爸，料包收到了，谢谢”，觉得太生硬；又改成 “爸，料包收到了，很好吃”，可她还没煮，又删掉了；最后只发出干巴巴的一句：“料包收到了，谢谢爸。以后别寄了，网上都能买到。” 发送成功的那一刻，她心里像卸下了一块石头，又像多了一块沉甸甸的东西，说不出的复杂。
母亲很快回了一条语音，沈嘉点开，是带着嘈杂背景音的大嗓门，能听到电话那头有菜市场的吆喝声，还有自行车的铃铛声：“网上买的能跟家里一样？你爸就怕你在外面吃不好！这都是他……”
语音到这里突兀地断了，像是被谁猛地按掉了。沈嘉的心跳漏了一拍，心里涌起一股莫名的不安。过了几分钟，母亲才又发来一条文字，字体很小，像是在偷偷摸摸地发：“你爸说，让你按时吃饭。”
沈嘉盯着那行字，看了很久。屏幕的光映在她的脸上，让她的眼睛有些发酸。心里那点因料包而起的暖意，渐渐被一种莫名的烦躁覆盖。她需要的不是这些笨拙的、带着土气的关怀 —— 不是一包包需要自己熬煮的胡辣汤料，不是母亲在电话里絮絮叨叨的 “按时吃饭”，不是父亲沉默的牵挂。她需要的是理解，是这座城市能给予她的、证明她价值的认可 —— 是上司一句肯定的 “方案做得很好”，是同事们真心的接纳，是能让她在这座城市站稳脚跟的底气。可那份认可，似乎总是遥不可及。就像这料包的味道，无论她如何试图掩盖，总会在不经意间泄露她的来路，提醒她 “你不属于这里”。