日子在忙碌与压抑中继续向前滚动，像一台冷漠的压路机，碾平了所有的情绪。项目进展不顺，甲方一次次提出修改意见，语气越来越不客气；上司找她谈话，隐晦地表示如果再做不出成绩，就要考虑调整她的岗位；同事们表面上和和气气，暗地里却在竞争，谁都不想落后。沈嘉每天加班到深夜，回到公寓时，窗外的灯火已经稀疏，只有楼下便利店还亮着灯。她累得连脱鞋的力气都没有，倒在沙发上就能睡着，胃里的空洞感愈发强烈，像一个无底洞，无论吃多少东西都填不满。
只有周末，当她终于下定决心，暂时抛开工作的烦恼，取出那包 “十七号”，在狭小的厨房里，依着记忆中的步骤，笨拙地熬煮那一锅浓稠的汤羹时，那熟悉的、霸道的香气弥漫开来，才能短暂地填满那空洞。她记得父亲说过，熬胡辣汤要先用油把香料炒出香味，再加水，水开后放入面筋、粉条、黄花菜、木耳丝，最后勾芡，这样熬出来的汤才浓稠入味。她照着做，可油放多了，香料炒得有点焦，水加少了，汤又太稠。她喝下第一口，辛辣感从舌尖一路烧灼到胃里，额头冒出细汗。是记忆里的味道，却又好像…… 缺了点什么。或者说，多了点什么。一种更深沉的、被浓烈香料掩盖着的底味，她尝不分明，只觉得心里空落落的，像少了一块拼图。
再次接到母亲电话，是一个周末的清晨。窗外下着淅淅沥沥的雨，雨点打在玻璃上，发出 “嗒