也许，这不仅仅是在种植一株向日葵。
也许，我们真的在尝试，种出一片新的星空。
而窗外，长夜依旧。但在这间花店里，我们刚刚埋下了一颗关于光明的种子。
3
那夜我蜷在藤椅上浅眠，怀里抱着陶盆。顾言在角落的工作台前忙碌，煤油灯将他的影子拉得很长。半梦半醒间，我听见细微的声响，像是什么东西在轻轻刮擦玻璃。
我立刻清醒，手摸向匕首。
声音来自窗外。一个影人停在花店外，模糊的轮廓几乎与夜色融为一体。它没有像其他影人那样漫无目的地漂浮，而是面朝花店，头部微微倾斜。
顾言也注意到了。他放下手中的工具，走到窗边，没有开窗，只是静静与它对峙。
“它……在看我们？”我压低声音。
“它们在感知。”顾言说，“能量。生命。记忆。”他回头看我，眼神在昏暗光线下显得深邃，“你带来的种子，还有我们刚才做的事，产生了某种波动。”
影人抬起一只手，贴在玻璃上。那只手没有清晰的五指，只是一团朦胧的灰影。接着，令人心悸的一幕发生了——在它手掌接触的位置，玻璃内部开始出现细微的裂纹，像是被无形的力量腐蚀。
顾言眼神一凛，从口袋里掏出一把种子——是薰衣草，我认得那种细小的形状。他快速将种子撒在窗台内侧，双手虚按在上方，闭眼低语。
我听不清他在说什么，但能感觉到一种强烈的“意图”，如同暖流般拂过我的皮肤。窗台上的种子以肉眼可见的速度发芽、抽枝、绽放出淡紫色的穗状花。浓郁安宁的香气弥漫开来。
窗外的影人像是被什么东西烫到，猛地缩回手。它停留在原地片刻，然后缓缓后退，融入更深的黑暗。
“它们讨厌强烈的气味记忆。”顾言解释，额角有细密的汗珠，“薰衣草代表完整的夏日，太鲜明，对它们而言过于刺激。”
我低头看着怀中的陶盆，土壤依旧平静。“它们会被这个吸引过来？”
“不止它们。”顾言用布擦净玻璃上的裂纹，那些痕迹竟在慢慢愈合，“但别担心，‘拾光’有自己的防护。只是你以后进出要更小心。”
天亮时，我提出回之前的据点取东西。
顾言没有阻拦，只递给我一个小布包。“薰衣草籽。遇到麻烦就撒出去，同时努力回想夏天最热的时候，汗水流过下巴的感觉。”
我接过布包，香气隐约透出。“你会读心吗？怎么总是知道我需要什么记忆？”
他正给一盆迷迭香修剪枝条，闻言笑了笑。“因为人类共同的记忆其实就那些。喜悦、恐惧、爱……对应的场景大同小异。”
我的据点在三个街区外的一栋旧公寓楼里。离开花店的范围，世界重新变回我熟悉的样子——灰败、寂静、充满腐朽的气味。街道上游荡的影人比昨天更多了些，它们像潮水般缓慢起伏。
小心避开它们，我闪身进入公寓楼。楼梯间里散落着杂物，每一声脚步都引起空洞回音。
我的房间在四楼，门锁完好。推开门，一股陈旧的尘埃味扑面而来。这里曾是一位老人的家，末日降临时他大概没来得及离开。我清理了卧室，留下他书架上的旧书和窗台几盆早已枯死的植物。