我下意识捂住背包。那包轻飘飘的种子突然变得沉重。
“你需要我做什么？”
“不是我需要你，”他纠正道，“是这个世界需要。我的‘赋予’在衰弱。”他摊开手掌，我这才注意到他指尖有细小的裂纹，像是干涸土地的开裂，“一个人能记住的东西有限。我需要你，林迟，需要你脑海里那些鲜活的、未被污染的记忆。我们需要一起，种下第一个真正的‘未来’。”
他走向工作台，拿起一个空陶盆，盛满深褐色的土壤。那土壤看起来异常肥沃，甚至能看到细微的微生物在活动。
“来，”他朝我招手，眼神诚挚得让人无法拒绝，“让我们试试，能不能种出一小片星空。”
我鬼使神差地走过去，从背包里拿出那包向日葵种子。包装袋在掌心发出细微声响。
“握住它，”顾言指导我，“但不是用你的能力去‘看’，而是去‘想’。想你还看得见太阳的时候，它照在身上的感觉。”
我闭上眼睛。
起初只有黑暗。然后，一点暖意从记忆深处浮起——童年某个盛夏午后，我躺在草地上，阳光透过眼皮变成橙红色，蝉鸣在耳边聒噪，冰棍融化滴在衬衫上。那么普通，那么遥远。
我感觉到顾言的手轻轻覆盖在我握着种子的手上。他的掌心很凉。
“继续，”他低声说，“细节越多越好。”
于是更多的碎片涌现：阳光穿过树叶投下的光斑，被晒热的塑料滑梯，午后教室里漂浮的尘埃，外婆在阳光下晒被子时扬起的棉絮……
当我重新睁开眼，顾言正若有所思地看着我。
“你很擅长这个。”他松开手，“现在，把它种下去。”
我小心翼翼地将一粒种子埋入陶盆的土壤中，轻轻覆盖。顾言取来一个喷壶，细细洒上水。水珠在煤油灯下闪烁如钻石。
“接下来呢？”我问。
“等待。”他在陶盆边坐下，示意我也坐下，“以及，继续记住。在它发芽前，我们需要轮流为它‘讲述’太阳。一旦开始，就不能停下，直到它自己记住为止。”
我看着那个毫无动静的陶盆，又看向窗外死寂的城市。这举动愚蠢得像在沙漠里倒一杯水，指望能汇成海洋。
可当我抬头，看见顾言专注的侧脸，看见满室在末日里本不该存在的色彩，那些否定的话卡在喉咙里。
也许疯狂才是这个时代唯一的理智。
“好。”我听见自己说，“我加入。”
顾言嘴角弯起一个真实的弧度。他递给我一杯新泡的茶，这次里面多了几片干柠檬。
“为了庆祝，”他举了举自己的杯子，“我们有了第一个园丁。”
茶水的酸涩在舌尖蔓延。我低头看着陶盆，忽然注意到一件事——刚才浇水时溅到盆沿的一滴水珠，在灯光下折射出极其微弱的虹彩。
像是被什么唤醒，我下意识地伸手触碰那滴水。
瞬间，一个画面击中了我：不是过去的记忆，而是未来的幻象——金黄色的向日葵在阳光下绽放，花瓣边缘闪烁着光芒，花盘随着看不见的太阳转动。那么真实，那么近，仿佛触手可及。
我猛地缩回手，呼吸急促。
“怎么了？”顾言关切地问。
我摇摇头，没说话。心底却有什么东西破土而出。