他伸手，指尖轻轻拂过那朵红玫瑰的花瓣。
“我在尝试种植未来。”
我顺着他的动作看去，呼吸骤然停滞。
在触碰到花瓣的瞬间，我看见了——不是通过我的能力，而是直接用眼睛——玫瑰的记忆：它从一粒种子破土而出，在顾言的照料下抽枝长叶，在某个清晨绽放出第一片花瓣。画面鲜活而连续，就像……就像在看一段倒带的生命历程。
我怔怔地看着他，匕首从指间滑落，哐当一声掉在地板上。
“你……”
顾言弯腰捡起匕首，柄朝外递还给我。他的眼神里有种难以解读的疲惫，和一丝若隐若现的希望。
“欢迎来到‘拾光’，林迟。”他轻声说，“这里不缺茶水，不缺食物，甚至不缺鲜花。我们只缺一样东西——”
他的目光落在我那鼓鼓囊囊的背包上，准确地说，是落在那包刚刚找到的向日葵种子上。
“是时候了，要不要试试看，”他微笑起来，眼角的细纹像绽开的菊丝，“用你的双手，种出一个新的黎明？”
窗外，最后一线天光被暮色吞没。影人模糊的轮廓在远处游荡，无声无息。
而在这间小小的花店里，一朵玫瑰正在静静绽放。
我知道，从这一刻起，我的末日日记里，将不再只有回忆。
2
我盯着他递还的匕首，没有立刻去接。煤油灯的光晕在他掌心投下浅浅的阴影。
“种植未来？”这个词组在我齿间滚过，带着不切实际的荒谬感，“外面连土壤都在变质，上个季度试图种土豆的小队全军覆没，你告诉我你能种出玫瑰？”
顾言没有因我的质疑而动摇。他转身走向墙角那片茂盛的绿意，手指拂过番茄植株的叶片，那颗最大的果实轻轻晃动。
“他们失败，是因为只想着索取。土地能感知意图。”他摘下一颗红透的番茄，用清水冲洗，递给我，“尝尝看。”
我该拒绝。陌生人的食物是末日第一大忌。可那抹红色太鲜艳，勾起了某些被封存的记忆——奶奶菜园里夏天第一茬番茄，切开时沙瓤里饱含阳光。
我接过，咬下。汁水在口中爆开，酸甜恰到好处。没有变异的怪味，没有辐射的灼烧感。就是记忆里番茄该有的味道。
“怎么做到的？”我听到自己的声音有些干涩。
“记忆。”顾言也给自己摘了一颗，靠在桌边吃起来，“不是你的那种‘看见’，而是‘赋予’。每颗种子在入土前，我会握住它，反复告诉它世界原本的样子——阳光的温度，雨水的重量，风的触感。当你的信念足够纯粹，它们就会相信，然后努力长成你描述的模样。”
这听起来像痴人说梦。可满室生机就在眼前，唇齿间的味道做不了假。
“为什么是我？”我问出最关键的问题。
顾言的目光落回我的背包，这次他直接指向那包向日葵种子。
“因为它选择了你。”他声音很轻，“物品会寻找合适的主人。你身上有过去的味道，足够厚重，足够真实。而向日葵……”他笑了笑，“它们是最固执的植物，永远记得太阳的方向。在这个连阳光都被遮蔽的时代，我们需要这种固执。”