几乎。
他在本子上写：“你记得灾难发生前，海平面上升的报道吗？”
我点头。那些新闻曾像背景噪音一样被忽略。
“那不是气候变化。”他写下这句话时，笔尖几乎戳破纸页。
我挑起眉，用表情询问。
他摇摇头，不再写下去。月光透过水体，在他脸上投下晃动的蓝色波纹。
深夜，我假装熟睡，听见他轻手轻脚地起身。透过睫毛的缝隙，我看见他站在水边，从防水袋里取出一个小型设备。设备发出微弱的绿光，映在他专注的脸上。
他在记录什么？为谁记录？
第二天，我决定跟踪他。
我提前在他常用的出口系了一根极细的鱼线，线另一端连着个小铃铛——从儿童乐园找来的。当他出发十分钟后，我悄无声息地潜入水中。
他果然没有向东，而是朝着浮标的方向游去。我保持距离，借助沉船和建筑残骸作掩护。
浮标附近，另一个人影出现在视野里。
我的呼吸在面罩里凝滞。那是个穿着同样专业潜水服的女人，长发像海藻般在身后飘散。顾深和她用手势交流，熟练得像是经过长期训练。然后，女人递给他一个金属箱。
返程时，我抄近路赶在他前面回到海洋馆。当他湿淋淋地爬上岸时，我正在平静地清点罐头，头发完全干燥。
“有收获吗？”我在纸上写。
他摇头，把背包放在一旁。那个金属箱不在明处。
信任像一张纸，一旦皱了，就再也抚不平。
那天下午，我在检查建筑结构时“意外”发现了一个之前忽略的通道。它隐藏在器械房的后柜后面，通向一个未被水淹没的地下室。
顾深表现出恰如其分的惊讶。我们一同探索了这个空间。
地下室是个时间胶囊。灾难前的海洋馆档案室，架子上排满资料盒，桌上有台老式收音机。最重要的是，角落里有个应急发电机和几桶燃油。
“我们可以有电了。”他写，眼睛亮起来。
我点头，看着他尝试启动发电机。轰鸣声响起时，我们都被吓了一跳，随后不约而同地露出微笑——在这寂静世界，任何机械运转声都如同天籁。
有电意味着能使用一些设备。我翻出档案室的老旧录音机，装上新找到的电池。
“测试，测试。”我对着麦克风无声地张嘴，只是做做样子。红灯亮起，显示正在录音。
顾深好奇地看着我。我在纸上写：“也许有一天，我们的声音会回来。”
他眼神复杂，转身去整理其他设备。
趁他不注意，我按下播放键。磁带转动，发出沙沙声。然后，一个声音突然出现——不是我的，是他的。
“第七次接触报告。对象仍未知晓自身特殊性。持续观察中。”
清晰的人声在房间里回荡，像一道惊雷。
我们同时僵住。
他猛地转身，脸上是毫不掩饰的震惊。
寂静被打破了，被他的声音。
我关掉录音机，房间重回寂静。但在那之后，一切都不同了。
他在纸上飞快地写：“我可以解释。”
我摇头，后退一步，手伸向口袋里的药瓶。
世界依然寂静，但谎言已经发出了它的声音。
3
我后退时撞到了档案柜，金属撞击的震动通过墙壁传遍全身。顾深站在原地，双手微微抬起，是个试图安抚的动作。他的嘴唇在动，没有声音，但口型清晰：请听我解释。