她用保温桶把粥装好，桶上印着小碎花，是她大学时买的，一直没舍得扔。算准他加班该结束的时间，她打车去了沈氏集团楼下。夜风裹着寒气吹过来，她把保温桶揣在怀里，缩了缩脖子，鼻子红得像颗小樱桃。
她没敢打电话，只拨了助理的号，声音放得怯：“您好，我是林晚星…… 听说沈先生胃不舒服，我熬了点粥，现在在楼下，能不能麻烦您下来拿一下？我不上去打扰。”
助理下来得很快，看到站在路灯下的她，眉头动了动 —— 她的头发被风吹得乱，怀里抱着保温桶，手冻得通红，却还对着他笑，露出两颗小虎牙。
“林小姐，您这太……” 助理接过保温桶，指腹碰到桶壁的温度，心里莫名软了下。
“您别跟沈先生说我特意来的，就当是…… 偶然熬多了。” 她没多等，说完就往后退，转身时裙摆被风吹得飘起来，像只飞远的蝴蝶。
助理拿着保温桶上楼时，沈聿止刚结束视频会议，揉着眉心坐在椅子上。办公室里的灯是冷白的，照得他眼底的倦意更重。
“沈先生，这是林小姐送来的粥。” 助理把保温桶放在桌上。
他抬眸看了眼，那桶上的小碎花和这冷硬的办公室格格不入。“她人呢？”
“走了，没上来，只在楼下等我拿了东西就走了。”
助理退出去后，办公室里只剩他一个人。他盯着保温桶看了会儿，才伸手打开。热气裹着米香和药香飘出来，瞬间漫了满室。粥熬得稠，米粒都融在了一起，他用勺子舀了口，温度刚好，顺着喉咙滑下去，胃里那点隐隐的疼，竟真的被熨帖得舒服了。
他慢慢吃着，勺子碰着桶壁，发出轻响。吃完后，他拿起手机，屏幕亮起来，显示十一点半。指尖在屏幕上敲了又删 ——“收到” 太淡，“谢谢” 太生，最后只留下三个字，盯着看了半分钟，才按了发送键。
公寓里，林晚星刚洗完澡，毛巾搭在肩上，水滴顺着发梢滴在睡衣上。手机 “叮” 的一声，她随手拿起来，看到发件人是 “沈聿止” 时，毛巾 “啪” 地掉在地上。
屏幕上只有三个字：【粥，很好。】
她盯着那三个字，突然就笑了，嘴角翘得老高，眼泪却没忍住，砸在手机壳上，晕开一小片湿。她抱着手机滚到床上，把脸埋进枕头里，连呼吸都带着甜 —— 他主动给她发短信了，哪怕只有三个字，也够了。
而顶楼办公室里，沈聿止还坐在桌前，指尖捻着佛珠。窗外是京城的夜景，灯红酒绿，像铺了满地的星。他想起助理说的，她站在寒风里抱保温桶的样子，又想起茶室内她调朱砂时认真的侧脸，指尖的佛珠转得快了点，“嗒嗒” 的声，在静夜里，竟有了点乱。
4 失控的佛珠
那碗粥送出去后，林晚星没再主动找过沈聿止。她把自己关在出租屋里，画架前堆了半尺高的画稿，有山水，有静物，唯独没再碰过菩萨像。她知道 “缠得太紧会惹人厌” 的道理 —— 沈聿止这样的人，见多了上赶着贴上来的，她得等，等一个让他觉得 “自然” 的理由，或者，等他先开口。
契机来得比她想的快，也乱。
学长发来消息，说老胡同里有家私人画廊办青年艺术家沙龙，让她去凑个热闹，“说不定能认识几个藏家”。林晚星对着镜子挑了半天衣服，最后选了条燕麦色针织裙，领口松松垮垮的，贴在锁骨上，软得像片云。外面搭了件浅灰羊绒开衫，长发挽成个松垮的丸子头，碎发垂在颈边，风一吹就飘，活脱脱一副需要人护着的样子。