直到沈聿止眼皮抬了抬，下巴微点——身边的助理立刻举牌，声音平稳得像报气温：“两亿三千万。”
全场瞬间静了。没人再跟。
沈聿止连看都没看那佛头一眼，仿佛刚才拍下的不是稀世古董，是超市里的一瓶矿泉水。 机会稍纵即逝。 林晚星的手心全是汗，心脏快跳炸了。
她盯着沈聿止起身的背影，脑子里过了三遍预设的角度——就是现在。她猛地站起来，脚下“踉跄”一下，手里那杯几乎没动的红酒“哗啦”泼出去，殷红的液体像一条失控的小蛇，精准地缠上沈聿止洁白的衬衫袖口。 那片红在纯白面料上迅速晕开，像雪地里溅了一滩血，刺目得让人倒抽冷气。
“对不起！真的对不起！”
林晚星立刻抬头，眼睛里的水汽是真的——一半是吓的，一半是演的。睫毛湿湿地垂着，鼻尖泛红，声音带着哭腔，像只受惊的小鹿。
她伸手想擦，离他袖口还有一厘米时猛地缩回，指尖都在抖，那模样可怜得让人心软，连自己都快信了这是场意外。 周围静得能听见针掉在地上。有人用胳膊肘碰身边的人，眼神里明晃晃写着“完了”——谁不知道沈聿止有洁癖，连门把手都要助理擦三遍，这女孩泼了他一身酒，怕是要被沈家用资源碾得连渣都不剩。 沈聿止的脚步顿住了。
他垂眸，视线落在袖口那片红上，目光没什么起伏，像在看一块脏了的抹布。然后视线慢慢抬起来，落在林晚星脸上。那目光不锐，却沉得像深海，一点点扫过她湿睫毛，她颤抖的唇，她蜷起来的手指——仿佛能看穿她那点小心思，看穿她裙子上的颜料，看穿她口袋里那张皱巴巴的纸条。
林晚星觉得自己像没穿衣服站在冰天雪地里，浑身发僵。血液都快冻住了，只能听见心脏在胸腔里疯狂擂动，“咚咚”的声音盖过了一切。 就在她以为要被骂得狗血淋头，甚至被保镖架出去时，他忽然扯了下嘴角。
那弧度淡得几乎看不见，像风吹过冰面，转瞬即逝。 “无妨。” 两个字，冷得像从冰窖里捞出来，没一点情绪。
他没再看她，转身就走，助理和保镖立刻跟上，脚步声整齐得像列队，把她留在一片窃窃私语的真空里。
林晚星僵在原地，直到工作人员过来递纸巾，才像刚从水里捞出来似的，连连道歉后，几乎是逃着出了拍卖中心。
出租屋在城市边缘的老小区里，推开门就是一股潮湿的霉味，和拍卖行的香水味天差地别。她靠在冰冷的门板上，腿一软就滑坐下去，后背抵着门，冰凉的触感顺着脊椎往上爬。那件米白裙子被她随手扔在地上，领口的汗渍混着红酒印，像块脏抹布。
她从包里摸出那张纸条，边缘被摩挲得发毛，上面的字是她用铅笔写的，反复描过，墨迹都晕了：沈聿止，京圈沈家继承人，信佛，喜静，厌别有用心者，常年戴沉香佛珠…… 林晚星爬起来，走到洗手间。镜子上蒙着一层水雾，她用袖子擦了擦，才看清自己——眼睛还是红的，却没了刚才的惊慌，瞳孔里亮得吓人，那点天生的媚意混着倔强，像野草似的从眼底冒出来。
她伸出手，指尖碰了碰镜面，冰凉的触感让她清醒。 “沈聿止，”她轻声说，声音有点抖，却咬得很实，“我没的选。游戏，开始了。”