点火。
“呲啦——”
火星顺着硝一路爬。
砰！
声音炸开，像炮仗在铁皮里打滚。
二狗从岗亭里蹦出来，裤子只提到一半。
“谁放炮？”
他喊。
我没吭声。
第二枚已在引线燃烧。
砰！
西门。
灯光刷地全亮。
砰！
南门。
狗吠声连成一片。
砰！
北门。
哨兵端着枪冲出来，鞋跑丢一只。
砰！
中央岗亭。
铁皮桶被炸飞，撞在水泥杆上，嗡嗡作响。
五声连珠。
整个县城醒了。
二狗在对讲机里吼：“紧急集合！全体开闸！”
他以为是民兵拉练。
哨卡栏杆齐刷刷抬起，像五根手指同时竖起中指。
我跳上救护车。
老赵一脚油门。
发动机咆哮，像饥饿的兽。
车灯劈开黑。
栏杆的影子一闪而过。
后视镜里，二狗还在提裤子。
我冲他挥了挥手。
无声地笑。
11小时，又少了7分钟。
车轮滚烫。
我怀里抱着妹妹的布娃娃。
金条在棉花里，撞得我心口疼。
风从车窗灌进来。
带着火柴的硝烟味。
也带着自由的味道。
我闭眼。
倒计时在耳边滴答。
却盖不住那一声——
砰！
爸咳的是血丝，片子照出阴影，县医院说“疑似结核”，可我清楚那是矽肺——转院才能活；金条掉包当天大伯就察觉重量不对，却不敢声张，因为他私吞公产的事一旦曝光比丢金条更惨，于是天亮前锁院搜人，我这才玩命往省城冲。
夜像一块浸了油的抹布，盖在县城上头。
我蹲在父亲床边，借煤油灯看那张X光片。
白影，一团，又一团，像霉斑爬满肺叶。
医生白天的话还在耳边：
“矽肺三期，再拖就等死。”
他压低嗓子补一句：
“省城有进口药，但要转院证明。”
我抬头。
父亲咳一声，血星溅在枕头，像撒了一把红豆。
他笑，嘴角裂出细纹：“不折腾了……”
我捏紧拳，指甲掐进肉。
折腾。
必须折腾。
墙外传来脚步声。
重，乱，带着狗吠。
大伯发现了。
下午他开保险柜，掂量金条，脸色瞬间铁青。
27根，轻了。
他不敢嚷——
那是他私藏“族产”的证据，嚷出来比丢金更疼。
他锁祠堂，放狗，挨家搜。
搜到我家时，我刚好把最后一根金条塞进娃娃。
狗鼻子贴地，一路嗅到后院。
我把橘子汽水泼在墙角，酸味冲鼻，狗打了个喷嚏，转头去追猫。
趁乱，我背起父亲。
母亲抱妹妹，司机老赵发动救护车。
车轮碾过碎石子，像碾过我心口。
倒计时 10 小时 59 分。
后视镜里，火把连成一条火龙。
大伯的喊声被夜吞掉，只剩两个字：
“站住！”
我踩住油门。
不站。
这一脚，踩的是父亲的命。
空气像煮开的粥。
救护车铁皮被太阳烤得嘶嘶作响。
