“先去车站，我得跟你奶奶说声再走。”周叔突然开口，声音压过了雨声。我抬头看他，他眉头还是微蹙着，目光落在前方雾蒙蒙的路口，手里不知何时又把那张车票摸了出来，指尖在“西安”两个字上反复蹭着，像是在掂量什么千斤重的东西。
到了镇上的车站，人不多，潮湿的空气里混着柴油和泡面的味道。周叔把我拉到候车椅上坐下，从帆布包里翻出个油纸包，里面是两块硬邦邦的馍馍，他递了一块给我：“先垫垫，路上饿。”我接过馍馍，指尖触到温热，突然想起奶奶早上蒸的米糕，眼眶又有点发涩。
他没坐，站在售票窗口旁边的柱子前，对着手里的车票发愣。我看见他掏出手机，按亮屏幕又按灭，反复好几次，最后拨通了个号码。“喂，姐，”他的声音放轻了些，“我这边……可能得晚几天回去。”
电话那头不知道说了什么，周叔的眉头皱得更紧了，他时不时瞥向我，眼神里带着点我看不懂的犹豫。“不是出啥事儿，就是……遇到个人，得帮衬一把。”他顿了顿，声音又坚定了些，“嗯，您放心，我安顿好就回。”
挂了电话，周叔走到我面前，蹲下来，平视着我：“阿栀，我跟你说个事儿。”他手里的车票被捏得发皱，“我原本买了今天去西安的票，然后转车回甘肃老家。但现在……”他指了指我，又指了指车票，“如果带你走，我就得把票退了，重新规划路线，可能会多花点时间。”
我看着他手里的车票，又想起奶奶说的“他能护你”，突然有点慌，攥着馍馍的手紧了紧：“周叔，你要是不方便……”
“不是不方便。”周叔打断我，他挠了挠头，有点不好意思地笑了笑，露出两颗虎牙，倒少了些刚才的严肃，“就是我老家那边，我姐还等着我回去帮着收麦子呢。但我答应了你奶奶，就得说到做到。”他把车票叠好，塞进外套内袋，“我再想想，先不急着退票，咱先回你奶奶那儿，跟她再商量商量路程。”
我点了点头，心里却踏实了些。他没直接丢下我，也没敷衍奶奶的托付，只是在认真琢磨怎么平衡两边的事。雨渐渐小了，阳光透过云层，在地上洒下几块碎金似的光斑。周叔拎起我的小布包，又牵起我的手，这次他的手更暖了些：“走，咱回小院，跟你奶奶说，咱慢慢安排，不着急。”
3 南方小院的第一晚“相伴”
回小院时雨已经停了，夕阳把檐角的水珠染成橘色。奶奶坐在门槛上择菜，看见我们回来，连忙起身迎上来，目光先落在周叔脸上，又转到我攥着他衣角的手上。
“没走成？”奶奶问。周叔把我牵到屋檐下，自己则蹲在奶奶旁边，从帆布包里掏出个小纸包，里面是晒干的西北枸杞：“阿姨，这是我从老家带来的，您泡水喝。我想着，阿栀刚跟我走可能不适应，先在您这儿多待一晚，明天再商量赶路的事。”
奶奶接过枸杞，眼眶又红了，拍了拍周叔的手背：“委屈你了，耽误你回家。”“不委屈，”周叔笑着摆手，“正好我也尝尝南方的饭，听说阿姨做的笋烧肉特别香。”
晚饭确实有笋烧肉，还有清炒的青菜和奶奶腌的萝卜干。周叔吃得很实在，却没忘了给我夹肉，把瘦的都挑到我碗里：“阿栀长身体，多吃点。”我小口嚼着肉，看他就着馍馍吃青菜，觉得这顿饭比平时热闹了些，连空气里的潮味都淡了点。
