梅雨时节的南方小镇，浑身湿透的“我”被奶奶塞到准备返乡的西北男人身边，只一句“他能护你”。本要踏上西去列车的他，原以为只是顺路帮忙，却在接过“我”攥紧的衣角时，把西北的风与暖，都留在了这个有“我”的南方小院。
1 梅雨里的突然“托付”
南方的梅雨季总像扯不断的棉线，雨丝黏在窗棂上、石阶缝里，连空气都浸得发潮。我攥着半块没吃完的米糕蹲在屋檐下，看青石板上的水洼映出自己皱巴巴的衣角，身后堂屋传来奶奶压抑的咳嗽声，每一声都像揉皱了这院子里的安静。
“阿栀，过来。”奶奶的声音裹着水汽，我连忙拍了拍裤腿跑进去，只见她扶着桌沿站着，身边站着个陌生男人。他很高，穿着件洗得发白的蓝色工装外套，裤脚沾了泥点，却收拾得整齐，肩上挎着个旧帆布包，拉链头磨得发亮。男人手里捏着张叠得方方正正的车票，指节因为用力而泛白，鼻梁高挺，眉眼间带着西北人特有的爽朗，只是此刻眉头皱着，像在琢磨什么难事。
“这是老周，从甘肃来的，要回西北去。”奶奶拉过我的手，她的掌心暖烘烘的，却带着些颤抖，“阿栀，你跟周叔走，他能护你。”
我愣了，手指下意识攥紧奶奶的袖口，声音发紧：“奶奶，我不走，我陪你。”
奶奶却摇了摇头，眼眶红了，她转向那男人，语气带着恳求：“老周，这孩子命苦，我身子不中用了，你就当行个方便，带她去西北，找个安稳日子过。”
男人低头看我，他的眼神很温和，没有半分陌生的压迫感。雨还在淅淅沥沥地下，打在瓦檐上噼啪作响，堂屋里的光线有些暗，他手里的车票露出来一角，上面印着“西安”两个字。我看着他，突然想起去年奶奶给我讲的西北故事，说那里有辽阔的草原，有风里带着的麦香，还有晒得暖烘烘的太阳。
“奶奶，我……”我还想再说什么，却被奶奶轻轻推开，她把我的手塞进男人手里。男人的掌心很宽，带着些薄茧，却很稳，他没有立刻说话，只是低头看着我攥紧他衣角的手指，那动作里带着点无措，又有点依赖。
“您放心，”过了好一会儿，男人才开口，声音像西北的风，浑厚又踏实，“我会照顾好她。”
奶奶松了口气，抹了把眼角，又嘱咐我：“跟周叔好好走，到了那边要听话，别惹周叔生气。”我点了点头，眼泪却忍不住掉下来，砸在男人的手背上。他没说什么，只是轻轻拍了拍我的手背，像在安慰一只受惊的小猫。
雨还没停，南方的小院被水汽笼罩着，我望着熟悉的木门、窗棂上挂着的旧灯笼，还有奶奶站在屋檐下的身影，突然觉得这一切都变得不真切。男人把车票重新叠好放进兜里，然后弯腰拿起我的小布包，里面装着几件换洗衣物和奶奶给我缝的平安符。
“走吧。”他说，声音很轻，却带着不容置疑的安稳，我攥着他的衣角，跟着他迈出了堂屋的门槛，雨丝落在脸上，凉丝丝的，可掌心传来的温度，却让我莫名地安定下来。
2 西北汉子的车票与迟疑
雨还黏在裤脚，我跟着周叔走在青石板路上，每一步都踩得水花轻轻溅起。他走得不快，刻意放慢了脚步，让我能跟上他的步子，旧帆布包在他肩上轻轻晃，我的小布包被他拎在手里，带子攥得很稳。
