世界很大，少了一个贺炜，天并没有塌下来。
只是偶尔，在某个拐角，或者人群的缝隙里，会猝不及防地捕捉到那道熟悉的、挺拔的身影。每一次，我的目光都会像碰到滚烫的烙铁一样瞬间弹开，身体本能地绷紧，然后目不斜视地加快脚步，迅速拉开距离，仿佛他是什么会传染的致命病毒。
起初几次，他似乎没什么反应。但渐渐地，一种微妙的异样感开始弥漫开来。
那天在图书馆二楼，我习惯性地坐在靠窗的老位置，摊开厚厚的文学史笔记。刚进入状态，对面桌子来了人，拉开椅子坐下。我没在意。直到一股极其熟悉又冷冽的气息，像初雪消融后松针的味道，若有似无地飘了过来。
我握着笔的手一顿，眼角的余光不受控制地瞥向斜对角。
贺炜。
他端坐在那里，面前摊开一本厚重的硬壳书，脊背依旧挺直如松。阳光透过窗棂，在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的阴影，镜片后的眼神专注地盯着书页，仿佛只是随意选了个座位。
心口那根刚拔掉的刺，似乎又被轻轻拨动了一下，泛起一丝隐秘的酸胀。我猛地收回视线，强迫自己聚焦在眼前的笔记上，钢笔尖在纸页上划出略显生硬的线条。
一次是巧合。
那第二次呢？
清晨六点半，操场塑胶跑道还带着夜露的微凉。我塞着耳机，按着自己的节奏匀速慢跑。跑到第三圈，脚步刚踏上弯道，旁边跑道上一个人影悄然加速，轻松地追平了我。
一瓶没开封的矿泉水，被一只骨节分明的手递到了我眼前。
又是那股熟悉的、冷冽的气息。
我猛地转头。
贺炜穿着深灰色的运动服，额角沁出细密的汗珠，呼吸微促，眼神却直直地看着我，带着一种……难以言喻的专注？或者说，探究？
“不用。”我硬邦邦地吐出两个字，声音比清晨的空气还冷。
巧合？刻意？
心湖被投入的石子荡开一圈圈涟漪，但我用力压了下去。错觉，一定是错觉。
直到那天下午，选修的《西方哲学史》阶梯教室。老教授在台上讲着海德格尔的“此在”，艰涩的概念让我眉头紧锁。小组讨论环节，我和同组几个同学为一个关于“存在先于本质”的阐释争论起来，卡在一个关键点上，谁也说服不了谁，气氛有点僵。
“这里，”一个清晰冷静的声音，不高，却极具穿透力，突兀地插了进来，“萨特在《存在主义是一种人道主义》里明确说过，‘人首先存在，遭遇自己，涌现在世界中，然后才定义自己’。关键在于‘涌现’这个主动性。你们争论的焦点，似乎忽略了主体在界定自身时的核心作用。”
整个小组瞬间安静下来。
我猛地抬头。
贺炜不知何时站在了我们小组的桌旁，手里拿着他自己的笔记。他微微垂着眼，目光落在我摊开的、被划得乱七八糟的书页上，修长的手指指向其中一行被他清晰点出的关键引文。他的语气平静无波，像在陈述一个再普通不过的客观事实，精准地切中了我们争论的死结。
那一瞬间，所有刻意忽略的“巧合”终于串联成清晰的意图。
一股无名火猛地窜了上来，烧得我脸颊发烫。我啪地一声合上面前的书，力道大得桌上的笔都跳了一下。我抬起头，目光像淬了冰的刀子，直直地钉在他脸上。