感应灯一路亮灭，像给死人送行的路灯。
我回头，最后看一眼客厅——婚纱照碎玻璃反光，映出我半截影子，另一半隐在黑暗，像终于学会分裂的兽。
我关门，反锁，把刘婕的尖叫关在里头。
走廊安静，声控灯灭，我抬手，"啪"一声，灯再亮，照出我手上的泪——不知是我的，还是婆婆的，或者我们共同的。
凌晨一点五十，我抱着黑袋站在第一人民医院门口。
夜风卷着消毒水味，像一条看不见的蛇，钻进鼻腔，一路凉到肺。
我抬头看急诊楼，霓虹"ICU"三个字母闪红，像给黑夜装了一颗跳动的心。
我深吸一口气，抬脚——不是进急诊，而是绕到后面住院部。
我要找的不是活人，是"病危"记录里那个根本不存在的"刘峻"。
电梯上到12楼，ICU门禁紧闭。我按门铃，摄像头对准我，红灯亮。
我摘下口罩，对镜头晃身份证："家属，补资料。"
门"咔哒"开，里面冷得像停尸房。护士台值夜班的是个短发女孩，睫毛短得像修秃的草坪。
她扫我一眼："补什么？"
我把黑袋放台面，掏出"病危通知书"复印件，盖红章，日期是刘峻"死亡"前三天。
"我来调原始病历，保险公司要。"
短发护士皱眉，敲电脑，页面跳转，输入"刘峻"——系统弹窗：查无此人。
她抬眼，目光警惕："你确定住过ICU？"
我心脏"咚"一声，像被锤子钉在胸腔，却强迫自己声音稳："可能系统漏录，纸质病历肯定在，麻烦调档。"
她领我走到病历室，铁门厚重，像银行金库。
值班医生被叫醒，男，三十出头，白大褂扣子扣歪一颗，眼角还粘着眼屎。
他听我说明，打着哈欠翻索引柜，手指划过一排排病历袋，停在我说的日期——空的。
"这天ICU只有三个病人，两男一女，没有刘峻。"他耸肩，"章可能是假的，现在PS技术高。"
我握紧病危通知，纸质在我掌心发潮，像一块即将融化的冰。
我抬眼，看医生胸牌——"杜鸣"，住院医。我轻声："杜医生，如果章是真的，人却不在，说明什么？"
他挑眉，笑了一下："说明有人盗用公章，或者——"他压低声音，"内部人员私自盖章，收好处费。"
我心脏"咚"地一跳，像有人在里面敲锣。
我掏出手机，打开录音，对准他："能详细说吗？好处费怎么收？"
杜医生愣住，随即后退半步，双手插兜："我就随口一说，你别录。"他转身要走，我伸手拽住他袖口，白大褂扣子崩掉一颗，滚到地中央，像给真相点了个省略号。
"杜医生，五千块好处费，开一张病危通知，贵吗？"我声音极低，却足够让他背脊僵直。
他回头，目光撞到我，像两车对开远光灯，谁也没减速。
短发护士察觉不对，走过来，挡在杜医生前面："女士，ICU禁止录音，请你删除。"
我点头，手指却点到"保存"，然后把手机塞回口袋，对她笑："抱歉，手滑。"
