护士盯我两秒，忽然伸手："病危通知给我，我拍照留档，明天报医务科。"我递过去，她接时，指尖碰到我手背，冰凉，像碰到一条蛇。
离开ICU，我没下楼，而是拐进楼梯间，坐在台阶上，打开笔记本，新建文档：《公章漏洞》。
我敲字：
病危通知章真实，系统无记录→内部人员私盖；
日期为死亡前三天→提前制造"濒死"假象；
好处费行情：五千—一万，走现金，无流水。
我保存，合上电脑，胸口却像被石头压住——我需要更多证据，需要人证，而不是一张纸。
我掏出烟，不会抽，只点燃，看烟雾在楼梯间盘旋，像找不到出口的灵魂。
我想到刘峻——他此刻是不是也在某个角落，看烟雾盘旋？不，他忙着给新生儿上户口，烟雾是我一个人的。
我把烟掐灭，掏出手机，给短发护士发微信——她刚才加了我，理由是"后续补资料"。
我发："想请你喝咖啡，关于公章的事，有偿。"
对方正在输入……持续十秒，回一个字："好。"
医院对面，24小时便利店，灯光惨白。
短发护士换下制服，穿牛仔外套，眉毛更淡，像被生活漂过。
她点了一杯美式，我点热牛奶——胃在抽筋，需要温柔一点的刺激。
她开门见山："五千块，杜医生收的，我亲眼看见。"她说，刘峻"住院"那天，根本没进ICU，只在急诊留观室拍了张床头卡，床头卡打印机在护士站，杜医生自己打，自己盖章，自己收现金。
"床头卡照片呢？"我声音低，却掩不住颤。她掏出手机，翻相册，点开——留观室背景，床头卡写着"刘峻，诊断：多发伤，拟转ICU"，时间戳正是病危通知日期。
我心脏"咚"一声，像被证据钉进木板。
我深吸一口气："你能作证吗？"她点头，又摇头："得匿，我还想要工作。"
我掏出钱包，抽出一张银行卡，推给她："里面五千，密码写背面，感谢费。"她愣住，没接，抬眼看我："你不怕我反口？"
我笑，却比哭难看："怕，但我更怕没证据。"她盯我两秒，终于伸手，指尖碰到卡，像碰到一块烙铁，却没缩回。
她收卡，低头喝美式，眉头皱成川字，像在给良心画纹路。
我起身，走到门口，回头看她，灯光下，她影子短、小，却像一根钉子，钉进我证据墙的缝隙。
我走出便利店，夜风更冷，却吹不散胸口那团火。
我抱紧黑袋，像抱紧一本尚未写完的账簿，而刚刚那杯热牛奶，正在我胃里翻页，一页页写：公章、五千、床头卡、人证——每一页，都在把"死亡"改写成"活罪"。
凌晨两点半，我骑着共享电动车穿进南城村。
导航显示“刘军住址”——刘峻给赵春芽租的落脚点，9楼，没电梯。
我把车停在巷口，黑袋斜挂胸前，像抱着一颗随时会引爆的催泪弹。
巷子里烧烤摊未收，铁铲刮铁锅，“当当”声在夜里格外清脆。
我抬头望，9楼窗户亮着橘黄灯，窗帘绣着卡通熊，影子晃过，赵春芽的孕肚贴在玻璃上，像一盏巨大的、随时会裂的灯笼。
