如今，拉链缺牙，袋子裂口，证据漏风，我却再不会帮他补。
我走出口，热浪蒸腾。手机开机，跳出一条未读短信：
"尊敬的林女士，您尾号8888卡收到1314000.00元，摘要：刘峻身故事故赔偿。"
我盯着数字，1314，一生一世，多讽刺。我抬手，把短信截图，发给经侦民警，附文字：
"证据+1，请查资金流向。"
小区楼下，我抬头望十二楼。
凌晨一点半，只亮着两扇窗：厨房暗黄，卧室漆黑。
电梯里贴着一张新告示——"请勿携带易燃易爆物品"，我掂了掂怀里的黑袋，心想：证据不算易燃，却是易爆。
电梯门合拢，镜面映出我：黑衣、黑袋、黑眼圈，像一幅会走路的遗像。
我冲自己咧嘴，牙齿白得发冷，"林霜，你回来了，带着131万4千的火药。"
钥匙插进门锁，咔哒——声音比往日大，像撬开棺材。
客厅里，只开一盏感应灯，昏黄光圈下，婆婆跪在玄关，头顶举着一把老钥匙——放房产证、保险单的抽屉钥匙。
她听见门响，抬头，脸被灯光削成两半：一半惨白，一半阴影。膝盖下，压着一张折叠的A4纸，上头打印黑体大字——"赠与协议"。
"霜，你回来了。"她声音哑，像砂纸磨过玻璃，"妈求你，签个字，房子给岁岁一半，你让峻儿好好走。"
我关上门，把黑袋放鞋柜上，拉链故意朝外，遗像边缘露出半寸。
感应灯灭了，又亮，像心跳漏拍。
我走近，弯腰，把协议拿起来，没看内容，先对折，再对折，抬手——塞进嘴里。
纸无味，却卡喉咙，我用力咽下，喉咙刮出轻微血腥味。婆婆瞪大眼，膝盖向前挪："你疯了？那是协议！"
我擦嘴角，笑："纸我吃了，内容您再说一遍，我录音。"
卧室门吱呀推开，大姑子刘婕披着睡衣冲出来，手里攥手机，屏幕亮着报警界面，却迟迟没按拨号。
"林霜，你别太过分！妈都跪了！"
我扫她一眼，目光落在她拖鞋——刘峻的，蓝色绒面，鞋头磨破，露出脚趾。
我弯腰，脱下自己左脚鞋，黑色平底，鞋跟内侧沾着地铁灰，直起身，一扬手——啪！鞋底拍在刘婕小腿，留下一道灰印。
"鞋是他的，您替他穿，那就替他受。"我声音不高，却冷得结冰。
刘婕后退，膝盖撞在茶几，疼得弯腰。
婆婆扑过去护女儿，头顶钥匙掉地，金属撞瓷砖，清脆得像法槌。
我趁机走向电视柜，蹲身，拉开抽屉——红本、蓝本、绿本，一排房产证，像墓碑。
我抽最厚那本，翻开：产权人刘峻，共有人林霜，抵押栏盖着银行红章——还剩78万房贷。
我合上房产证，冲婆婆晃晃："78万，您替他还？"
婆婆嘴唇哆嗦，伸手想抢，我抬手，把房产证塞进胸口，贴身，像给心脏加一层盔甲。
"想要？让刘峻来拿。"
刘婕尖叫："你偷家里房产！"
我笑出声，声音在夜里炸开："偷？我这是止损。"
厨房灯突然亮，保姆陈阿姨端着一碗汤出来，热气缭绕，像招魂。
