纸张被我体温捂热，像一块刚出炉的烙铁，把"活着"两个字烙在我掌心。
工作人员给我倒糖水，我捧杯子的手仍在抖。
甜水入口，苦得反胃。我听见自己心脏节奏——1314 1314 1314——像赔偿金额在报时。
旁边老太太叹气："可怜，才三十出头，就守寡。"
我扯嘴角想笑，却先尝到咸——眼泪滑进嘴角。
老太太递纸巾，我摇头，把出生证重新摊开，对折，再对折，直到它变成一粒米，抬手——塞进嘴里。
纸屑刮过喉咙，像吞下一把碎玻璃，却让我彻底清醒：证据不会疼，疼的是人。我要疼回去。
我走出大厅，阳光亮得发黑。手机震动，家族群消息：
婆婆发语音："霜，抚恤金到手了吗？先还房贷，别乱花。"
大姑子紧跟："峻儿那份寿险记得给妈留点，她养老靠你。"
我抬头看天，太阳像一枚烧红的印章，准备给所有人盖戳。
我低头，在群里打一行字：
"钱到账131万4千，一分不留，全捐。"
群里瞬间安静，像被集体掐喉。我关掉手机，拦出租，对司机说："去市第一人民医院，ICU。"
车窗掠过城市，高楼像排立着的墓碑，玻璃反光映出我的眼——灰、空洞、却燃着一点蓝火。
我伸手摸内衣，那张纸团还在，体温把它烤得半干，边缘硬得像刀片。
我轻声对窗外说："刘峻，你诈死，我诈捐，咱们扯平。"
司机从后视镜瞄我："女士，您说什么？"
我笑："没什么，报丧。"
出租车停在地铁口，我推门下车，热气像蒸汽熨斗扑在脸上。
ICU的事被我一脚踹到下午——现在我要先回家，把"死亡"安放好，再把它一点点抠出来。
左手黑袋，右手手机。手机屏幕一亮，家族群未读99+，我懒得点，直接滑到拍摄界面，对准自己：脸白、唇紫、眼窝两坑黑影，像被谁拿勺子挖走两块肉。
我扯嘴角，"咔嚓"自拍，发群里，配文：
"还活着，别惦记。"
瞬间安静，像集体被塞回娘胎。我锁屏，走进地铁站。
自动扶梯往下，我站左侧，让出急行通道。
身后有人撞我肩，黑袋差点脱手。
我回头，是个穿校服的高中生，耳机大声放《孤勇者》。
他冲我点头致歉，目光掠过我怀里的黑袋，眉头微皱，脚步却没停。
我低头，才发现黑袋裂了道口，火化收据露出半截，像刘峻的舌头在吐信子。
我把收据塞回去，心跳砰砰——我怕的不是死亡，是死亡被当成商品围观。
安检机前，我把黑袋放传送带，屏幕里出现一只方方正正的"骨灰盒"影子。
安检小姐姐多看了我一眼，目光软得像泡发的木耳。她轻声说："节哀。"
我点头，没回话。
取袋时，我刻意把"福"字回执单朝里，怕那烫金反光闪到别人——也闪到自己。
二号线站台，冷风裹着隧道潮味。
列车进站，我挤上去，车厢里空位不少，我却不敢坐——坐下就得把黑袋放膝上，正面朝上，遗像朝外，像给刘峻设灵堂。
