我抱着一只黑色塑料袋走进政务大厅的时候，外面的日头正毒。
塑料袋里装着我丈夫刘峻的死亡证明、火化收据、车险理赔单。
自动门一开，凉气像耳光一样抽在脸上——12℃，停尸房级别的空调。
我把黑袋抱得更紧，仿佛那是刘峻的骨灰盒，虽然我知道盒子里只有纸，没有灰。
取号机吐出"A018"，我低头整理塑料袋，忽然听见隔壁窗口传来熟悉的声音：
"孩子母亲栏写赵春芽。"
那声音不高，却像有人在我耳膜里敲锣。
我猛地抬头——鸭舌帽、医用纱布手、侧脸一道新结痂的疤——刘峻，我"死"了七天的丈夫。
我脚底一滑，整个人扑在取号机上，机器再次吐出一张出生医学证明：父亲刘峻，母亲赵春芽。
我下意识把纸揉成团，塞进内衣，贴着肋骨，像藏一把刀。
工作人员扶我："女士，您低血糖？"
我摇头，指着隔壁："那个人......在办什么？"
"出生登记啊，材料齐全，效率可高。"她笑，"您也别着急，死亡抚恤金窗口马上到您。"
死亡与出生，相隔不到一米，却像隔着阴阳。我听见自己心脏砰砰撞胸，仿佛有人在里面拆墙。
轮到我，窗口小姐姐扎着高马尾，声音甜："请出示死亡证明原件、火化收据、继承人身份证。"
我递过去，指尖冰凉。她啪嗒盖章，系统"滴"一声，弹出提示：
"刘峻（身份证XXX）身份状态：死亡，受益人林霜，可领取丧葬补助、养老个人账户、商业保险合计人民币1314000元。"
1314000——一排整齐的墓碑，在我眼前排开。
我机械地签字，笔尖在纸面发抖，像找不到落脚点的苍蝇。高马尾突然皱眉："女士，您手汗太多，字迹糊了，重签一份。"
我重新写"林霜"两个字，写得极慢，仿佛每一笔都在给刘峻的墓碑描红。
描完最后一横，隔壁窗口传来婴儿的啼哭声——"哇——"像给这场阴阳交易剪彩。
我抱着文件袋退到等候区，隔着蓝色座椅盯刘峻。
他办好出生证，转身往门口走。我下意识跟上去，脚步轻得像猫，生怕踩碎自己的影子。
自动门一开，热浪扑面，他低头看手机，帽檐压得很低。我喊："刘峻！"
他背影一顿，没回头，脚步更快。
我追下台阶，太阳把影子压成薄片。我喊第二声："刘军！"
——这是他的小名，只有家里叫。
他终于停住，缓缓转身，目光像两车对开远光灯，谁也没减速。
我们相距五步，中间隔着滚烫的地面气流。
我张了张嘴，却发不出第三声，喉咙里只滚出一口干涩的气。
他动了动嘴角，似乎笑，又似乎道歉，然后猛地拔腿冲向停车场。
我回到大厅，高马尾在窗口挥手："女士，钱三个工作日到账，请保管好回执。"
我接过，红色回执单上印着烫金"福"字，像给寡妇发喜帖。
我把回执塞进黑袋，忽然眼前发黑，整个人向前栽——
醒来时，我躺在等候区的连排椅上，手里攥着那张被揉皱的出生证：父亲刘峻，母亲赵春芽。
