这个男人，明明前一刻还恨不得将我生吞活剥，下一刻，却又可以奋不顾身地保护我。他到底是个怎样的人？
“饿了么？”他冷不丁地开口，打破了沉默。
我愣了一下，才感觉到胃里一阵空虚的绞痛。从早上到现在，我们几乎是滴水未进。
没等我回答，他已经从一个旧柜子里，翻出了两个有些干硬的馒头，和一小包榨菜。他走到炭火堆前，用树枝将馒头串起来，放在还有余温的炭火上，慢慢地烤着。
很快，一股朴素的麦香味，就飘散在空气中。
他将其中一个烤得金黄的馒头递给我，自己则拿起另一个，沉默地啃了起来。那副样子，和他平日里那个高高在上、不食人间烟-火的霸道总裁形象，简直判若两人。
我接过馒头，小口地吃着。很硬，甚至有些硌牙，但在这风雨交加的寒夜里，却带来了一丝久违的暖意。
“为什么？”我终于还是忍不住，轻声问道。
“什么为什么？”他没有看我。
“你明明可以不管我，让我把那锅茶炒废。那样，你就赢了。”
他啃馒头的动作，停顿了一下。
“我只是不想你死在这里，弄脏我的地方。”他用一贯的、冷漠的语气说道。
我知道他在嘴硬。
“你很懂茶。”我换了个话题，“你的手法，不像商人，像个茶人。”
这一次，他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
“我爷爷，也是个茶人。”他看着跳动的火光，眼神变得悠长而缥缈，“他把一辈子，都给了这片茶山。他说，茶是有魂的。人骗茶，茶就会用最真实的苦涩来回报你。人敬茶，茶就会用最醇厚的甘甜来滋养你。”
他的声音，染上了一层我从未听过的、柔软的色彩。
“后来呢？”我追问道。
“后来，他死了。”他的声音，瞬间又恢复了冰冷，像一块被烧红后又迅速淬了火的钢铁，“因为他太相信所谓的‘茶魂’，太相信所谓的‘匠心’，所以他斗不过资本，斗不过市场。他的茶园，他视若生命的一切，一夜之间，被人骗走，化为乌有。他受不了这个打击，心血耗尽，没多久就走了。”
我的心，被狠狠地揪了一下。
我仿佛看到了一个年少的、无助的男孩，站在一片败落的茶园前，看着自己最敬爱的人倒下。
“所以，从那天起，我发誓，我再也不相信什么狗屁‘茶魂’。”他自嘲地笑了笑，那笑容里，满是伤痕，“我只相信钱，相信渠道，相信能把命运牢牢握在自己手里的力量。茶，对我来说，就是一门生意，一种商品。谁能给我带来最大的利润，我就选谁。情怀？匠心？那都是弱者用来麻痹自己的毒药。”
我终于明白了。
他不是不懂茶，他是太懂了。因为太懂，所以伤得太深。因为伤得太深，所以他用一层厚厚的、冰冷的铠甲，将自己的内心，和所有与茶有关的情感，都隔绝了开来。
他今天对我做的一切，那些刁难，那些考验，或许，都只是他与自己内心那个逝去的、执着的少年，进行的一场无声的博弈。
而我，一个同样固执地相信着“茶魂”的、濒临破产的“弱者”，不偏不倚地，撞在了他最柔软的伤口上。