我看到他的手，在桌下，不自觉地握成了拳。
“第三杯。”他的声音，已经带上了一丝不易察觉的沙哑。
我端起最后一盏茶。
这一次，我甚至没有喝。我只是将茶盏凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅，然后，我笑了。那是一种悲凉的，带着无尽惋is的笑。
“陆总，不用品了。”我将茶盏放回原处，“这泡茶，是举世闻名的母树大红袍，没错吧？”
他的脸色，瞬间变得惨白。
“但，”我话锋一转，声音陡然变冷，“它在存放时，受了潮。虽然您用高超的复焙技术掩盖了大部分的霉味，但那股深入骨髓的、败坏的死气，是藏不住的。您把它和一泡完美的野茶、一泡火功略过的肉桂放在一起，是想告诉我，再好的出身，也敌不过后天的疏忽，再野的才华，最终也要向资本低头吗？”
我站起身，直视着他那双掀起惊涛骇浪的眼眸。
“陆总，你的茶道，我懂了。可惜，你的茶，已经先输了。”
那一夜，他一败涂地。
3
第二天的清晨，是被一场突如其来的暴雨叫醒的。
豆大的雨点疯狂地砸在青瓦上，汇成水流，沿着屋檐倾泻而下，像一道道白色的瀑布。远处的山峦被浓重的湿气笼罩，天地间一片灰蒙。
陆昭言出现的时候，脸色比这天气还要阴沉。他昨天在我面前输了阵，显然一夜没睡好。
“天气不好，制茶的难度会加倍。现在放弃，还来得及。”他站在廊下，冷冷地对我说道。
“陆总说笑了。”我将头发用一根木簪挽起，换上了一身便于活动的粗布衣裤，“对我来说，没有回头路。”
制茶的场地，在半山腰的一座老作坊里。空气中弥漫着茶叶发酵的清香和老木头的味道。一筐筐刚刚从雨中抢摘下来的肉桂茶青，还带着湿漉漉的水汽，叶片饱满，墨绿油亮，散发着惊人的生命力。
“规则很简单。”陆昭言脱下外套，露出精壮的手臂，“从萎凋到烘焙，我们各自负责一半的茶青。最后由三位老师傅盲品，谁的茶更好，谁就赢。”
说完，他便不再看我，径直走到一口巨大的铁锅前，开始生火。他的动作，熟练得不像一个养尊处优的总裁，倒像个常年与火为伴的茶农。
我心头闪过一丝讶异，但没有时间多想。
雨天制茶，最大的难题就是湿气。湿气太重，茶青中的水分走得慢，萎凋和发酵的过程就难以控制，很容易产生涩味和杂味。
我将茶青均匀地摊在竹筛上，不敢铺得太厚，时刻注意着叶片的变化。陆昭言那边，也同样沉默而专注。我们就像两个在战场上对峙的将军，没有任何交流，空气中却充满了无声的、紧张的博弈。
时间，在摇青、杀青、揉捻中，一点点流逝。
作坊里，只剩下茶叶在竹筛上滚动的“沙沙”声，和铁锅里发出的“噼啪”声。
暴雨，丝毫没有停歇的迹象，反而越下越大。
到了傍晚，最关键的烘焙阶段来临了。炭火已经被烧得通红，热浪扑面而来。我们需要用双手，在滚烫的铁锅中，不断翻炒着揉捻好的茶叶，逼出它们多余的水分，同时锁住它们的香气。
这是一个极其考验体力和耐力的过程。