我的爱人沈煜，今天订婚了。
朋友圈里，他与那个叫孟亭的女人十指紧扣，在铺满香槟玫瑰的草坪上，笑得灿烂夺目，仿佛天生一对。照片的背景，是沈家那座闻名遐迩的半山庄园，阳光穿过古老的梧桐树，在他英俊的侧脸上投下金色的光晕，一如我记忆中那个从未被阴霾染指过的少年。
而我，曾亲手杀死了我和他的孩子，只为了让他能活到今天。
我点开那张照片，指尖悬停在屏幕上，想放大，却又不敢。那是一种深入骨髓的胆怯，仿佛只要看得再清晰一点，他眼中那陌生的、属于别人的幸福，就会化作滚烫的烙铁，将我的灵魂烫穿。
手机震动了一下，是闺蜜林悦发来的消息，只有两个字：“别看。”
我笑了笑，回她：“我没那么脆弱。”
打出这行字时，窗外正下着瓢泼大雨，一道闪电划破天际，将我苍白的脸映在玻璃上，那双眼睛空洞得像两口枯井。脆弱？不，我早已没有了脆弱的资格。脆弱是属于活人的情绪，而我的心，在那年冬至的雪夜，随着我那七个月大的孩子一起，被埋进了沈家后山那棵巨大的银杏树下。
那夜的雪，比今天这场雨要大得多。
沈家的祠堂里，没有开灯，只有上百盏摇曳的白烛。我穿着单薄的白色丝裙，赤着脚，跪在冰冷的地板上。腹部高高隆起，每一次胎动，都像是在对我进行无声的控诉。
我的面前，摆着一个黑色的玉碗，碗里盛着暗红色的液体，散发着浓郁而诡异的草药香。沈煜的祖母，沈家真正的掌权者，那个永远穿着一丝不苟的黑色旗袍、神情冷硬如冰的老太太，就站在我身侧。
她的声音，和那晚的雪一样冷：“苏烬，你记住，这是煜儿唯一的活路。也是你，唯一的选择。”
我没有看她，只是死死地盯着那个玉碗。我能感觉到，腹中的孩子似乎预感到了什么，胎动变得越来越剧烈，一下，又一下，重重地撞击着我的子宫壁。那是我与他之间最亲密的连接，也是我即将亲手斩断的羁绊。
“他还有多久？”我问，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“一刻钟。”老太太看了一眼墙上的西洋座钟，“一刻钟后，血咒发作，神仙难救。”
血咒。多么荒唐可笑的词。
沈煜，那个永远相信科学、相信逻辑的天之骄子，那个在常青藤名校拿下双博士学位、回国后搅动整个金融圈的天才，他的生命，竟然被这样一个封建迷信的词，判了死刑。
沈家每一代的长子，都活不过二十八岁。这是刻在他们血脉里的诅咒，也是他们家族能拥有泼天富贵的代价。而在二十八岁生日那天，诅咒会化作一种现代医学无法解释的、急速衰败的“疾病”，在短短几个小时内，夺走他们的生命。
唯一的解法，是用与他血脉相连的、未出世的胎儿，以心头血为引，辅以秘药，在血咒发作的瞬间，献祭给“它”。
用一条命，换另一条命。
我端起那只玉碗，冰冷的触感从指尖传来，瞬间传遍四肢百骸。孩子似乎彻底慌了，在我腹中拼命地翻滚、踢踹，那力道大得让我浑身痉挛。
眼泪，终于决堤。
我仰起头，将那碗暗红色的药，一饮而尽。