入宫后的日子比想象中更难熬。秀女们挤在储秀宫，明里暗里的争斗从未停过。
我记得有个姓赵的秀女，不过因为头上多插了一支珠钗，就被人诬陷偷盗，杖责后遣送回家。
我吓得夜里睡不着，抱着母亲给我的那本《女诫》缩在床角，指尖反复摩挲着扉页上母亲写的“平安”二字。
后来殿试，我弹了一曲《梅花三弄》，先帝朱祁钰那时还是郕王，坐在殿角的位置，眼神清亮地望着我。
轮到他提问时，他却没问诗词歌赋，只问：“你既懂琴，可知琴音最忌什么？”我愣了愣，想起母亲的话，低声答：“忌心浮气躁，忌欲念过盛。”他听完笑了，点了点头。
再后来，我被指给了郕王做侧妃，搬进了郕王府。
府里的日子清淡，朱祁钰待我不算热络，却也温和。他常待在书房处理公务，我便在廊下看书刺绣，偶尔他会唤我进去，让我弹一曲琴解闷。
有一次，他看着我绣的缠枝莲，忽然说：“云燕，你的绣品和你人一样，看着柔，针脚里却有股韧劲。”
我低头笑了笑，没敢告诉他，这韧劲是母亲教我的，是在深宅大院里，为了不被欺负逼出来的。
那段日子里，我唯一的念想就是母亲。可每次托人给家里带信，回来的只有父亲的寥寥数语，说母亲一切安好，让我安心在府里当差。
直到三年后，母亲病重的消息传来，我跪在朱祁钰面前求他让我回府探望，他沉默了许久，最终还是摇了摇头：“宫规森严，侧妃不得随意出府。”
我看着他决绝的背影，忽然觉得浑身发冷——原来即便成了王府侧妃，我依旧是个身不由己的棋子。
母亲走的那天，甘氏的老嬷嬷偷偷托人给我带了一封信，信里只有一句话：“弦虽断，音未绝。”
我握着那张薄薄的信纸，在房里哭了整整一夜，眼泪湿透了枕巾，却不敢发出半点声音。
第二天清晨，我对着铜镜描眉，看见眼角的细纹，忽然明白，从踏入宫门的那一刻起，我的眼泪就已经不值钱了。
3 惊
正统十四年的夏天，热得反常。府里的蝉鸣聒噪得让人心烦，朱祁钰连日待在宫里议事，回来时总是面色凝重。
我端着冰镇的绿豆汤进书房，看见他正对着一幅舆图发呆，眉头拧成了一个川字。“陛下出事了？”我轻声问。
他猛地抬头，眼神里的惊惶让我心头一紧——他从未在我面前流露过这样的情绪。
没过几日，消息就像惊雷般炸响在京城：英宗朱祁镇亲征瓦剌，在土木堡被俘，数十万大军覆没。
那天我正在院子里浇花，听见下人们窃窃私语，手里的水壶“哐当”一声掉在地上，水流顺着青石板缝漫开，像一道无法愈合的伤口。
我跟着朱祁钰进宫时，正撞见钱皇后跪在奉天殿外。
她头发散乱，素面朝天，身上的宫装沾着尘土，一声声地哀求着大臣们出兵救驾：“求你们救救陛下，求你们了！”
烈日当头，她的脸色苍白如纸，却固执地不肯起来。
大臣们围在一旁，有的叹气，有的摇头，还有的面露不耐。
朱祁钰站在人群外，脸色复杂地看着钱皇后。
我顺着他的目光望去，看见钱皇后的额头渗着血，想来是方才磕头磕的。