铅灰色的宫墙在暮色里浸成一块冷铁，鸱吻上落着残雪，簌簌往下掉，像谁无声的哭。
我跪在奉先殿的金砖地上，膝盖早没了知觉，只有一股寒气顺着骨头缝往上钻，冻得我连牙齿都忍不住发颤。
殿外传来铁甲摩擦的脆响，是锦衣卫在清点殉葬的名单，每念一个名字，就有一声压抑的啜泣撞在殿柱上，碎成无数片。
“唐氏，无出，殉。”
尖细的唱名声落进耳里时，我竟没觉得意外。指尖无意识地摩挲着袖口绣着的缠枝莲纹，那是母亲生前教我的绣法，针脚要密，配色要雅，说女子立身如绣线，藏锋才能长久。可我藏了半生的锋，终究还是没能绣出一个善终。
殿外的风卷着雪粒子打在窗棂上，呜呜咽咽的，像极了当年父亲府里那棵老槐树在狂风里的声响。
1 殉
烛火在供桌上跳了跳，映得先帝朱祁钰的神位忽明忽暗。
他躺在景山的寿陵里不过七日，尸骨未寒，新帝朱祁镇便已下了殉葬的旨意。
太监端着那碗乌沉沉的毒酒走近时，我抬头望了一眼殿顶的藻井。繁复的雕花积着薄灰，像极了我这半生的记忆，层层叠叠，却见不得光。
恍惚间，竟想起了十二岁那年的春天，母亲坐在紫藤花架下教我抚琴的模样。
2 薇
江南的春天总是来得早，母亲院里的紫藤萝能爬满半面墙。她穿着月白的襦裙，挽着松松的髻，发间别着一支素银簪，指尖在琴弦上轻轻一挑，《平沙落雁》的调子便顺着春风漫了开来。
“云燕，你看这弦，”她握住我的手按在琴弦上，“绷得太紧会断，太松又弹不出音，女子在世间立足，也是这般道理。”
我那时年纪小，只懂盯着她腕间的玉镯发呆。那玉镯是外祖父送她的嫁妆，温润通透，母亲说那是平安符。
可后来我才知道，这世上哪有什么真正的平安符，不过是自欺欺人的念想罢了。
母亲是父亲的侧室，甘氏族人远在江南，在京里无依无靠。父亲唐氏是个八面玲珑的京官，最懂得趋利避害。
那年选秀的旨意下来时，父亲看着我，眼神里没有半分父女温情，只有权衡利弊的算计。
“云燕模样周正，又通诗书，若是能选上，唐氏一族也算有了靠山。”他说这话时，正摩挲着腰间的玉带，语气轻得像在说一件无关紧要的差事。
送我入宫那日，只有母亲和两个陪房嬷嬷站在城门口。她把那支素银簪插进我发间，眼眶红得厉害，却硬是没掉一滴泪：“宫里不比家里，少说话，多做事，守住本心就好。”
我望着她单薄的身影在人群里越来越小，忽然想起前一日夜里，听见她和父亲争执。父亲说甘氏族人不必相送，免得落人话柄，母亲却固执地说：“我的女儿入宫，我怎能不来。”
马车驶进玄武门时，我撩开帘子往后望，街角的茶寮里，父亲的随从正探头探脑地张望，见我看来，又慌忙缩了回去。
原来他不是没来，只是不肯让我看见，不肯让唐氏一族和“选秀”这个可能惹祸的事沾上半点明面上的干系。
那一刻，我忽然懂了母亲说“绷弦”的道理——我们这些依附男人生存的女子，从来都是别人棋盘上的棋子，连喜怒哀乐都要藏着掖着。