四点零七分。
电梯间的门再次无声滑开。
走出来的是赵禹。
他穿着一件醒目的宝蓝色羊绒衫，脸上带着毫不掩饰的、餍足的笑容，像是刚享用完一顿极其满意的大餐。他甚至悠闲地整理了一下自己的袖口，才迈着轻快的步子，走向……走向夏初刚刚离开的方向，走向电梯间。
我的车，在赵禹的身影消失在电梯间门后不到半分钟，才缓缓启动，驶出了监控画面的范围。
录像结束。最后定格的画面，是空旷的车位，和头顶那只冰冷无情的监控摄像头。
我站在原地，盯着那静止的、无声的画面。保安的声音像是从极远的地方传来：“啧，你这朋友记性不行啊，自己下车地方都搞不清？这不挺清楚的吗？喏，就是这位置下车的，跟电梯挨着。找东西去那附近看看呗？”
画面里，那个穿着米色大衣、脚步踉跄走向电梯间的背影，还有随后出现的、那个穿着宝蓝羊绒衫、满面红光的男人。他们走向同一个地方，中间只隔了短短的几分钟。
几分钟，能发生什么？
不，已经发生了。就在我的车停在那里，像一个愚蠢的见证者的时候。
一股冰冷彻骨的东西，瞬间冻结了我所有的血液。心脏像是被一只无形的巨手狠狠攥住，然后猛地捏碎，碎渣穿透血肉，带来一阵阵尖锐到麻木的剧痛。胃里翻江倒海，喉咙口涌上浓烈的腥甜气息。
原来便利贴上轻飘飘的“晚归”两个字，是这么回事。
原来那天车上消失的昂贵耳钉，掉落在那个难以企及的缝隙，是这个原因。
原来手腕上那圈刺眼的空白，那所谓的“玩骰子输了摘下来放包里”，是一个彻头彻尾的、拙劣的谎言。
那包中华烟，那两张红票子，买来的不是“朋友下车的位置”，而是我的妻子走向她男闺蜜电梯的证据，是我婚姻崩塌的确凿瞬间。
保安还在旁边说着什么，大概是抱怨或者催促。那些声音完全被隔绝在耳膜之外。我的世界只剩下眼前屏幕上定格的、无声的画面——夏初走向通往赵禹家的电梯，和我那辆愚蠢地停在原地、充当了最后一块遮羞布的车。
我缓缓地、极其缓慢地吸了一口气。冰冷干燥的空气撕扯着气管，却没有带来丝毫清醒。只有一种沉入深海的、绝对的死寂。
“找到了。”我的声音响起，连我自己都感到陌生，像砂纸磨过生锈的铁片，干涩、平稳，没有任何情绪，甚至没有愤怒的起伏。“谢谢。”
我转过身，没有再看那监控屏幕一眼，一步一步地走出监控室。脚步异常沉稳，踩在光滑的地砖上，发出清晰而均匀的“嗒、嗒”声。
身后保安似乎嘀咕了一句“怪人”。
走出物业中心，翡丽湾小区里灯火通明，绿化带里精心修剪的灌木在黑夜里投下怪异的影子。晚风吹在脸上，带着初冬的寒意。
我坐回驾驶座。没有立刻发动车子，只是静静地坐着。
那只冰冷的、镶嵌着碎钻的耳钉，还躺在我的副驾驶座位上，在昏暗的光线下，闪烁着嘲弄的微光。
我伸出手，用拇指和食指将它捻了起来。尖锐的棱角硌着指腹，带来一丝清晰的刺痛。
这一次，我没有扔掉它。