它的角度，正好能覆盖电梯间入口和旁边的一小片停车区域。如果那天晚上，赵禹是在这里下的车……
心脏在胸腔里沉闷地撞击着肋骨，一下，又一下，带着一种近乎撕裂的痛楚和冰冷的求证欲。我拿出手机，屏幕上显示的时间是晚上七点四十分。物业监控室应该还有人。
深吸一口气，压下喉咙口翻涌的铁锈味，我转身，大步走向电梯间，按下上行键。金属门倒映出我此刻的脸，线条僵硬，眼神幽深得像结冰的湖。
电梯稳稳上升，数字跳动。我盯着那跳动的红色数字，指甲深深掐进掌心。
监控室就在物业服务中心旁边。里面亮着灯，一个穿着保安制服的中年男人正翘着二郎腿刷手机短视频，外放的声音很响。
我敲了敲敞开的门。
保安抬起头，脸上带着被打扰的不耐烦：“什么事？”
“师傅，麻烦点事。”我尽量让声音听起来平和，甚至带上点急切，走进监控室，顺手从口袋里摸出半包没拆封的软中华，放在他面前的桌上，“上周六下午，大概…四点左右，我送个朋友到C区3栋地下停车场，结果他有件挺重要的东西好像落我车上了。我想看看能不能在监控里找到点线索，确定一下他是在哪个位置下的车？省得大海捞针。”
保安的目光在那包烟上停留了一秒，又抬眼打量我，那种被打扰的不耐烦淡了点，但也没完全消失：“监控？这……查起来麻烦，而且我们这录像……”
“帮个忙，师傅。”我又从钱包里抽出两张红票子，压在烟盒下面，“东西对他挺重要的，可能掉在停车位附近了。就看看具体下车位置，很快，几分钟就行。”我脸上挤出点恳切的焦急。
保安慢悠悠地放下手机，伸手不着痕迹地把烟和钱一起扫进了抽屉里，咳嗽了一声：“上周六下午四点C区3栋地下是吧？行吧，给你看看。时间记准了啊？”
“准的！麻烦您了！”我立刻凑近监控屏幕。
保安熟练地操作着鼠标，调出历史记录，找到日期，选择区域，输入时间段。屏幕上分割出十多个小画面，其中一个正是我记忆中的那个角落镜头视角。保安点开了它。
录像开始播放。下午三点五十六分，停车场里车不多。我死死盯着屏幕右下角的时间条。
三点五十七分…五十八分…五十九分……
四点整。一辆熟悉的黑色轿车驶入画面，正是我的车！它缓缓停在靠近电梯间入口的一个标准车位上。
驾驶座车门打开，我走了下来，绕到副驾驶那边。录像没有声音，但能看到我似乎在和副驾里的人说着什么。
然后，副驾驶车门打开了。
一个女人迈了出来。
夏初。
她穿着那天出门时那件米色的羊绒大衣，长发有些凌乱地垂在肩头。她下车时，身体似乎晃了一下，脚步有点虚浮。她没看我，低着头，脚步略显急促地就往电梯间方向走，似乎急于摆脱什么。
画面里，我站在原地，看着她的背影，站了几秒钟。然后，我拉开车门，重新坐回了驾驶座。
车子没有立刻离开。
时间流淌。四点零三分…零四分…零五分…
我的车依旧停在那里，一动不动，像一块沉默的礁石。