林野是爷爷在二十年前的一个大雪天捡来的。那天天寒地冻，鹅毛大雪下了整整一夜，山路被积雪封得严严实实，连松树枝都被压弯了腰。爷爷原本要去山脚下的镇子买米，刚走到山脚下的一片野地，就隐约听到了婴儿的哭声。那哭声很微弱，像小猫的呜咽，夹杂在呼啸的寒风里，若不仔细听，很容易就会被忽略。
爷爷顺着哭声找过去，在一棵老松树下，看到了一个被裹在破棉袄里的婴儿——那就是刚出生没多久的林野。棉袄又薄又旧，早已被风雪打透，林野的小脸冻得发紫，嘴唇也泛着青，手脚却还在轻轻动弹，一双乌黑的眼睛睁着，攥着小小的拳头，像是在和这严酷的寒冬抗争。
爷爷的心一下子就软了。他脱下自己的青色道袍，小心翼翼地把林野裹住，揣进怀里，用自己的体温温暖着这个小生命。他快步赶回道观，生起了火塘，把林野放在火塘边的小床上——那小床是爷爷亲手做的，原本是准备给未来的孙辈用的，没想到先迎来了林野。爷爷又煮了温热的米汤，用小勺子一点点喂进林野嘴里，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
林野喝了米汤，渐渐停止了哭泣，小脸红润了些，闭着眼睛睡着了，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。爷爷坐在火塘边，看着熟睡的林野，又看了看窗外白茫茫的荒野，轻轻叹了口气：“既然在野地里捡到你，就叫你‘野’吧，林野。以后，我就是你爷爷，这里就是你的家。”
从那天起，道观里就多了欢声笑语。爷爷既是林野的爷爷，也是他的师傅。从牙牙学语到读书写字，从辨认草药到画符驱邪，爷爷把自己会的东西，一点点教给了林野，也把全部的爱都给了这个捡来的孙子。
林野很聪明，学东西也快。三岁时，就能跟着爷爷念《道德经》里的简单句子；五岁时，能认出后山常见的几十种草药；十岁时，已经能流利地背完《道德经》全文，还能帮爷爷整理草药，把不同的草药分类装在布包里，贴好标签；十二岁时，他画出的护身符已经有了几分灵气——有一次，山下王大娘的孙子半夜哭闹，爷爷让林野试着画了一张护身符，王大娘拿回去贴在孩子床头，孩子当晚就不哭了。王大娘后来特意来道谢，说：“野娃子画的符，跟他爷爷一样灵！”
十五岁那年，林野第一次跟着爷爷下山处理“怪事”。邻村一家农户的牛棚里，总在半夜传出女人的哭声，牛也吓得不肯吃草，日渐消瘦。爷爷带着林野去了农户家，在牛棚里仔细查看了一番，发现牛棚的墙角有个小洞，洞里藏着一缕女人的头发——想来是以前住在这儿的人，有未了的执念，才附在头发上，缠着牛棚不放。爷爷让林野去后山采些艾草和菖蒲，自己则画了一张驱邪符。林野把草药晒干后，和爷爷一起洒在牛棚的各个角落，又把符贴在洞口。当晚，牛棚里就没了哭声，牛也开始正常吃草了。
那天晚上，在回道观的路上，爷爷拍着林野的肩膀说：“野儿，你长大了，以后就能帮爷爷多做些事了。”林野看着爷爷花白的头发，心里暗暗发誓，以后一定要好好学本事，不让爷爷那么辛苦。