大昌市的郊区横亘着一座无名山，山不算高，海拔不过五百余米，却因常年被一层淡得近乎透明的雾气笼罩，得了个“雾隐山”的俗名。尤其是入夜后，雾气会变得浓稠，像化不开的牛乳，连皎洁的月光都穿不透，只能在雾层上方洒下一片朦胧的光晕，让整座山都透着几分缥缈的神秘感。山脚下的村民常说，雾隐山的雾是“活”的，会跟着人走，也会藏着故事——而山半腰那座破败的道观，就是故事最好的容器。
道观藏在一片松树林后，没有巍峨的山门，没有鎏金的匾额，甚至连个正经的名字都没有。山下的人提起它，只说“半腰上的林家道观”，倒不是因为道观有名，而是因为住在里面的老道姓林，是这一带唯一懂驱邪画符的人，也是林野在这世上唯一的亲人——他的爷爷，也是他的师傅。
道观的红墙早已斑驳，墙皮大片大片地脱落，露出里面青灰色的砖体，砖缝里还长着几株倔强的狗尾草，风一吹就轻轻摇晃，像是在和过往的岁月打招呼。两扇木质山门也已朽坏，门轴上的铜环生满了绿锈，推开门时会发出“吱呀——吱呀——”的声响，那声音沉缓又绵长，像老人晚年的叹息，也像爷爷林道长给林野讲古时常有的停顿。
道观的院子不大，却栽着一棵近百年的老槐树。树干粗壮得需要两个成年人合抱，枝繁叶茂的树冠几乎遮住了半个院子，盛夏时能投下一片浓密的绿荫，连阳光都要费劲儿才能透过叶缝，在地上洒下星星点点的光斑。树下摆着一张青灰色的石桌，桌面被岁月磨得光滑温润，还带着几道浅浅的划痕——那是林野小时候跟着爷爷练字，不小心用毛笔杆划出来的。旁边是两个配套的石凳，凳面上偶尔会落上几片槐树叶，风一吹就打着旋儿飘走，像爷爷教他画符时，落在符纸上的细碎朱砂。
这里，是林野生活了整整二十年的地方，也是爷爷林道长守了一辈子的家。
林道长今年七十多岁，须发全白了，像落了层初雪，却梳得整整齐齐，用一根简单的木质发簪固定着——那发簪是林野十五岁时，用后山的桃木亲手做的，虽然雕工粗糙，爷爷却戴了五年，从未换过。他常年穿着一件洗得发白的青色道袍，袖口和下摆都缝着补丁，补丁的针脚细密工整，是爷爷自己缝的。林野小时候总问爷爷，为什么不换件新道袍，爷爷总笑着说：“旧衣服穿着暖和，也记事儿。”后来林野才知道，这件道袍是爷爷年轻时，他的师傅传给他的，算起来，已有五十多年的光景。
林道长是附近十里八乡出了名的“能人”，懂驱邪，会画符，还识得百草。哪家的孩子半夜哭闹不止，怀疑是撞了“不干净”的东西，只要抱着孩子来道观一趟，爷爷烧一张护身符，再用艾草水给孩子擦擦手，孩子当晚就能安睡；哪家的牲口无故受惊，不肯进食，爷爷去牲口棚洒一把驱邪的草药，再贴一张符，不出两天，牲口就会恢复精神；甚至有邻村的人得了疑难杂症，医院查不出病因，爷爷也能根据症状，采些草药熬成汤，多少能缓解些痛苦。
但爷爷从不收钱。有人提着米、面来道谢，他会收下；有人煮了热腾腾的包子、饺子送过来，他会笑着尝两个；若是赶上饭点，村民们硬要留他吃饭，他也只捡最简单的素菜吃，从不碰荤腥。他常对林野说：“我们学道，不是为了谋利，是为了帮人。能解别人的难，比什么都强。”