抬头看向她，她也正望着我，眼神里满是惊讶，随即又弯起嘴角，悄悄冲我比了个“加油”的手势。
驻村的地方叫查干村，离县城有四十多公里，路不好走，晴天全是土，雨天全是泥，总之不教你干干爽爽的回去。
我从县城买了辆电动车，每天载着柳飘雪走街串巷。去李大爷家看他养的牛长势怎么样，去王婶家帮她填医保报销的表格，去村里的小学给孩子们送图书。
她坐在我身后，双手轻轻抓着我的衣角，偶尔颠簸的时候会搂住我的腰，风吹起她的头发，偶尔会扫过我的后颈，痒得我心尖发麻。
有次路过一片麦田，刚下过雨，空气里满是青草的味道，她突然说：“陆哥，你看远处的山，雪还没化呢，像不像奶油蛋糕？”
我放慢车速，转头看她，阳光洒在她脸上，连细小的绒毛都清晰可见，可爱极了！
那一刻，我真希望这条路能再长一点，长到没有尽头。
驻村的日子很苦，却也很快乐。我们会在村委会的小厨房里一起做饭，她切菜，我炒菜，偶尔盐放多了，俩人就对着一碗菜哈哈大笑；
晚上加班整理资料，她会泡两杯热茶，我们对着电脑屏幕，一句一句地核对数据；
有次她感冒了，我跑了三公里去村里的卫生所买药，回来时，她正趴在桌上睡觉，眉头皱着，像个受了委屈的孩子，脸色压出的红印让她更加美丽迷人。
半年后，驻村工作结束。回到县城的那天，图木县又下起了雪，很大很大，比我来得那天都大。
我帮柳飘雪把行李搬回她的办公室，她递给我一个纸袋，“陆哥，这是给你的。”
回到自己的出租屋，我打开纸袋，里面是一条灰色的围巾，质地柔软，标签已经剪了，显然是手工织的。
还有一张纸条：“谢谢陆哥这段时间的照顾，天冷了，注意保暖。飘雪。”
我把围巾绕在脖子上，站在镜前看了许久。那灰色很衬我，长度和松紧都恰到好处。
我不知道她是什么时候织的，在驻村期间，我们几乎形影不离，她只能利用晚上休息时间偷偷完成。
我以为这样的日子会慢慢过去，等驻村结束，我们就回到各自的生活里，继续做隔着一个走廊的朋友。
可我没料到，回到县城后，我像被抽走了魂魄。坐在办公室里，看着电脑屏幕上的表格，脑子一片空白；
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，一闭眼，全是查干村的麦田，和她坐在电动车后座时的笑脸。
我开始心慌、手抖，去医院检查，医生拿着报告单，语气沉重地说：“重度抑郁症，得吃药，还要配合心理治疗。”
我没告诉任何人，包括柳飘雪。我怕她担心，更怕自己这副狼狈的样子，会打破我们之间好不容易维持的平衡。
我开始躲着她，上班时尽量错开和她碰面的时间，她发来的微信，我要犹豫半天才能回复，语气里全是敷衍。
有一次，她直接来到我的办公室门口，“陆哥，你最近怎么了？是不是身体不舒服？”
我低着头，假装整理文件，“没事，就是有点累。”
“你是不是......”她迟疑了一下，“在躲着我？”
我的心猛地一紧，却仍然不敢抬头看她，“没有，你别多想。”
