1
我叫陆思遥，二十八岁，南方人。硕士毕业那年，我站在人生的十字路口，面前是无数同学奔向的大城市和高薪offer，身后是母亲期盼我回乡的目光。
而我，却意外地选择了一条少有人走的路，踩着人才引进的政策红利，一路向北，扎根到了北疆的图木县人社局。
出发前夜，母亲在电话里反复念叨：“小县城好，安稳，就是别冻着。”我笑着应下，心里却藏着点说不清道不明的期待。
或许是厌倦了大城市里挤地铁时的人潮，或许是想找个地方，安安静静做点实在事。
挂了电话，我望着窗外南方的绵绵细雨，突然对北疆的大雪纷飞生出了几分向往。
报到那天，图木县飘着细碎的雪，空气里满是凛冽的寒意，却格外干净，吸一口，凉意直抵肺腑。
我裹紧新买的羽绒服，抱着档案袋走进人社局办公楼。楼道里暖气很足，瞬间融化了发梢上的雪粒。
刚到二楼办公室门口，就撞见一个姑娘正弯腰搬纸箱。浅棕色的长发束成马尾，发梢沾了点未化的雪粒，侧脸的线条柔和，鼻尖冻得微微发红。
她穿着灰色的职业装，外面套了件驼色大衣，身形纤细却稳稳地抱着那个看起来不轻的纸箱。
“需要帮忙吗？”我下意识开口。
话音刚落，她猛地直起身，手里的文件夹哗啦掉了一地。纸张散落在走廊上，有几张滑到了我的脚边。
“哎呀，不好意思！”她慌忙道谢，声音清脆如山泉。
我赶紧蹲下去捡，指尖不小心碰到她的手背，温温的，像初春化雪的溪水。她似乎也愣了一下，随即迅速收回了手。
“谢谢，谢谢！”她连声道谢，抬起头时，我看清了她的眼睛。双眼皮很宽，瞳仁是浅褐色的，像盛着一汪清澈的湖水，笑起来的时候，眼角会弯成月牙，连带着周围的空气都软了几分。“我叫柳飘雪，今天刚调过来，在就业促进科。”
“陆思遥，人才引进，分配在社保科。”我把捡好的文件夹递过去，心跳莫名快了半拍。
后来我才知道，我们的办公室就隔了一个走廊。每天上下班，总能在楼梯口撞见；打水的时候，她会笑着问我“陆哥，要不要帮你带一杯”；加班到深夜，她会从抽屉里掏出一块巧克力，“垫垫肚子，不然回去该饿了”。
我知道自己对她动了心思，可这种心思刚冒头，就被我狠狠按了下去。
有次同事聚餐，她老公吴世荣来接她，手里拎着她爱吃的烤红薯，熟稔地替她拉开车门。
她坐进副驾时，回头冲我们摆手，脸上的笑意是藏不住的幸福。那天我喝了很多酒，胃里翻江倒海，心里却像被冻住的湖面，冰凉刺骨。
我们都很有默契地保持着距离，是能一起讨论工作、分享零食的朋友，却从不多说一句越界的话。
她会跟我聊起她女儿宣宣，说小家伙刚上幼儿园，每天都要抱着小兔子玩偶睡觉；我会跟她讲我在学校做课题的趣事，说有次为了查数据，在图书馆熬了三天三夜。
2
这样的日子平静得像图木县的冬雪，悄无声息地过了半年。直到单位要派两个人去乡下驻村，帮扶脱贫户巩固成果。
名单下来那天，办公室主任念出“陆思遥、柳飘雪”时，我手里的笔差点掉在桌上。
