"那都是老黄历了。"他吻了吻我的额头，"睡吧，明天妈要带你去祠堂上香，认认祖宗。"
第二天一早，婆婆换上了一身黑色的旗袍，显得格外庄重。
陈家祠堂在老宅后院，青砖黛瓦，阴森森的。
推开厚重的木门，一股混杂着香火和霉味的气息扑面而来。
正中供着陈家列祖列宗的牌位，两侧的架子上密密麻麻摆满了女性的灵位。
婆婆点燃三炷香，递给我："跪下，磕三个头。"
我照做了。
香火缭绕中，她跪在我旁边，嘴里念念有词。
我听不清她在说什么，只隐约听到"时候到了"、"该有人"之类的字眼。
离开祠堂时，她突然握住我的手。
她的手冰凉，像是刚从冰水里捞出来。
"晓月，我们婆媳要好好相处。"她盯着我的眼睛，"毕竟，时间不多了。"
那一刻，我清楚地看到了她眼中的某种诡异光芒。
像是怜悯。
又像是算计。
02
三个月后的某个下午，婆婆让我帮她整理换季的衣服。
她去卫生间的时候，放在梳妆台上的钱包不小心掉在地上。
里面的东西撒了一地。
我蹲下身收拾，一张身份证滑到我脚边。
我捡起来正要放回去，目光不经意扫过上面的出生日期。
1984年3月15日。
今年2024年。
她今年刚好四十岁。
我的心脏猛地一缩，手里的身份证差点掉落。
"看够了吗？"
婆婆站在卫生间门口，表情阴冷。
空气瞬间凝固。
她缓缓走过来，每一步都像踩在我心上。
伸手拿过身份证，她的指甲轻轻划过我的手背，留下一道白印。
"有些事，早知道晚知道，结果都一样。"
她坐回梳妆台前，对着镜子理了理头发。
"时间不多了。"她喃喃自语，然后突然回头看我，"晓月，从明天开始，你来管家里的大小事务。"
接下来的日子里，她像是要把一生的经验都教给我。
早上五点就叫我起床，教我如何打理家务。
哪个亲戚喜欢什么，哪个朋友忌讳什么，事无巨细。
"这个账本记录了家里所有的开支，密码是明远的生日。"
"保险柜里有些重要文件，钥匙在佛像的底座下面。"
"老爷子爱喝的茶叶在储藏室最里面的柜子里，记得每月初一十五要换新的。"
她说这些的时候，语气平淡，就像在安排后事。
公公变了。
以前还能在饭桌上说几句话，现在整天把自己关在书房里。
深夜时分，我起来上厕所，看到书房的灯还亮着。
透过门缝，我看到他一个人坐在那里，面前摆着一瓶白酒，已经喝了大半。
"建国，你还不睡？"婆婆的声音在我身后响起。
我吓了一跳。
她推开书房的门："别喝了，伤身体。"
"素云..."公公抬起头，眼眶通红，"要不...算了吧？"
"算了？"婆婆冷笑，"现在说算了？晚了二十年了。"
"可是..."
"没有可是。"她打断他，"为了明远，为了这个家，必须这样。"
我悄悄退回房间，手心全是冷汗。
陈明远出差越来越频繁。
有时候一走就是一星期，回来的时候总是疲惫不堪。
"公司真的这么忙吗？"我问他。