我屏住呼吸，轻轻地、一点点地，将时针和分针从凌晨三点，拨到了下午三点。
齿轮发出细微的「咔哒」声。我确认无误，把它放回原处，心里甚至有一丝窃喜和解脱。
好了，噩梦结束了。爷爷，对不住了，您这要求，实在有点反人类。
那天晚上，我睡得格外香甜。
然后
「叮铃铃铃！！叮铃铃铃！！！」
我猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳，冷汗瞬间湿透了背心。
黑暗中，手机屏幕疯狂闪烁着，是堂妹打来的。
我颤抖着接通。
「哥！！」她那边几乎是尖叫，背景音是那熟悉又恐怖的、撕心裂肺的闹铃声，「它又响了！还是三点！没变！它自己又变回来了！！鬼！真的有鬼！」
我瘫坐在床上，浑身发冷。
一次是巧合。我们不死心，又试了几次。结果毫无例外。
无论我们把闹钟调成几点，无论是快 12 小时还是慢 12 小时，甚至把它严严实实地裹在厚厚的羽绒被里，锁进隔音最好的衣柜深处。
每到凌晨三点整，那尖锐、固执、仿佛来自另一个世界的铃声，都会准时地、穿透一切阻碍地响彻整个老宅。
它就像一个无法解除的诅咒。
堂妹彻底崩溃了，说什么也不肯再去老宅。大伯咬着牙，脸色铁青，看那闹钟的眼神像看一个邪物。
恐惧，像冰冷的藤蔓，缠上了每个人的心脏。
爷爷，您到底想干什么？
4 奶奶的旧木箱
老宅的气氛彻底变了。
从以前一个充满回忆的地方，变成了一个散发着不祥气息的禁区。没人愿意去，轮到谁家值班，都像上刑场。
我心里的疑惑却像雪球一样越滚越大。爷爷不是个荒唐的人，他一生严谨、刻板，甚至有些无趣。他绝不会用一个恶作剧来折磨自己的儿孙。
这背后一定有什么原因。
那个我爸可能知道，却死死瞒着的原因。
又一个周末，我借口去打扫卫生，一个人去了老宅。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞，房子里静得可怕。
我鬼使神差地没有走进爷爷的卧室，而是拐弯，爬上了通往阁楼的木梯。
阁楼里堆满了蒙尘的旧物，散发着岁月的味道。我漫无目的地翻看着，一些旧书、废弃的家具、小时候的玩具。
然后，我的目光被角落里的一个东西吸引了。
那是一个深褐色的樟木箱子，四角包着黄铜，锁鼻儿上挂着一把老式的黄铜锁。箱子很旧，却擦得干干净净，在一堆杂物里显得格格不入。
我认得它。这是奶奶的箱子。
奶奶在我很小的时候就去世了，我对她的印象很模糊，只记得是个很温柔、很安静的老人，总是穿着素色的旗袍，坐在院子里晒太阳，话不多。
她和爷爷的感情，在我看来，就是老一辈那种相敬如宾，平淡得像一杯白开水。爷爷严肃，奶奶温和，一辈子没红过脸，但也从没见过他们有什么特别亲密的举动。
这个箱子，我只见爷爷偶尔上来，对着它发一会儿呆，却从未见他打开过。
为什么奶奶的箱子会被爷爷如此珍而重之地保存着？
一个疯狂的念头窜进我的脑海。
那个闹钟会不会和奶奶有关？
5 藏在钢笔里的钥匙
