“你是学医的？”
女孩吓了一跳，慌忙藏起馒头：“我……我没事，就是有点低血糖。”
周伟皱眉：“怎么不吃点热的？”
“省下钱……交学费。”她声音很轻，像怕惊扰了夜。
第二天，周伟在给她结算工钱时，多放了五百块。
“你多给了。”她数了两遍，抬头。
“算加班。”周伟头也不抬，“下个月开始，早班加一小时，帮我熬药膳汤。”
他没说破。但他看见她蹲下时手扶墙，知道她贫血；看见她冬天也穿单鞋，知道她家境难；更看见她翻那本医书时眼里的光——那是和他当年翻祖传菜谱一样的眼神。
从那以后，周伟常“顺口”交代她些轻巧活：看火候、记配料、试味道。其实都是变着法子让她多吃几口热饭。她试菜时，他就在旁边看着，见她终于红润了些的脸，才微微点头。
某夜暴雨，她晕倒在洗碗池边。周伟背她去诊所，医生一查：“重度贫血，再拖下去要出事。”打完点滴，她醒来第一句是：“明天的班……我能上。”
周伟沉默半晌，从柜子里取出一只小瓷罐，递给她：“每天早晚一勺，用热水冲，别问是什么。”
她打开闻了闻，是极淡的甜香，混着药味，又不像寻常补品。
“这是我曾爷爷留下的‘养元膏’，原方是给体虚的宫人调养用的。三百年了，没人敢改过一味药。”他顿了顿，“你现在不是打工的，是学徒。工钱照发，再加一份药膳补贴。”
她眼眶一下子红了。
自那以后，她来得更早，走得更晚。不光学做事，也开始学味——学怎么听油花爆响辨火候，怎么闻香气升腾知咸淡。周伟偶尔讲起祖上在宫里的事，她就静静听着，像把每一个字都记进身体里。
日子像灶上煨着的老汤，慢火细炖，渐渐浓了。
周伟发现，自己开始留意林小雨的一举一动——她低头看书时额前碎发垂下的弧度，她试菜后微微扬起的嘴角，她听到老食客夸她手艺好时，耳尖泛起的淡淡红晕。
他原以为那只是对一个懂事后辈的疼惜，可当她在暴雨夜发着低烧还坚持来上班，他一把将她拦在门外，脱下外套裹住她时，心跳如擂鼓，才明白：这早已不是怜悯。
某个雪夜，店里打烊，炉火未熄。他递给她一碗刚熬好的“养元糊”，轻声说：“小雨，我比你大八岁，出身灶台，一辈子和油盐酱醋打交道。你念了书，本该有更光亮的路。可如果……你愿意，我想把这辈子的火，只为你一个人点。”
林小雨怔住，眼眶渐热。她放下碗，伸手抚上他粗糙的手背：“周伟，我从小体弱，没人看得见我的冷。可你给了我热饭，给了我药，给了我一个家。我不是从你这儿逃向富贵，我是……终于走到了我想停下的地方。”
她踮起脚，在他额角轻轻一吻。
雪落无声，灶火噼啪，像百年老屋在低语祝福。
林小雨大学毕业后，他们领了证。婚礼不办宴席，只在老店后院摆了九桌，全是老街坊、老食客、老员工。周伟亲手做了一道“双喜煨肘”，说：“这是祖上御厨办喜事的暗菜，从不外传，今日，只为她破例。”
婚后，林小雨再没进过后厨。