薇拉的视线在房间里扫过，心口忽然一紧。这过分的整洁像一把钝刀，划开了她记忆深处的伤疤，十岁那年，她推开母亲的书房门，看到的也是这样 “规整到诡异” 的场景：钢笔斜四十五度靠在墨水瓶旁，信纸的边缘与桌沿严丝合缝，母亲最喜欢的紫罗兰盆栽，花盆中线正对着墙上的挂钟。可那一天，母亲再也没有从书房里出来，她用一把银剪刀结束了自己的生命，而那 “完美” 的现场，是父亲为了掩盖母亲留下的、指向他挪用公款的证据，刻意整理出来的。从那以后，任何 “刻意为之的整洁” 在她眼里都成了谎言的外衣。
“您看，” 雷斯垂德的声音将她拉回现实，他指着桌角的信纸，“遗书全是担心嗓子的话，‘艺术之神弃我而去，嗓音日渐嘶哑，不如就此谢幕’，跟他最近的状态一模一样。上周排练时他还跟格伦威尔吵过，说自己唱不了高音了。门窗都锁死，通风口只有巴掌大，人根本钻不进来。”
薇拉深吸一口气，压下翻涌的回忆，蹲下身盯着死者的脸。阿尔德奇靠在沙发上，晨袍的领口系得整整齐齐，金表链从口袋里露出来，垂在膝盖上。他睁着眼，瞳孔放大，嘴角松松的，连眉头都没皱一下，哪有自杀的人会带着这种 “没反应过来” 的表情？她伸手碰了碰他的手腕，皮肤已经凉透，但指关节还是弯着的，像是死前正握着什么东西。
她站起身，目光扫过梳妆台。粉盒摆得方方正正，口红尖对着镜子中线，连掉在桌上的睫毛膏都拧好了盖子。一个要赴死的人，会在意这些？她打开抽屉，里面的袖扣、领针按材质分类摆得清清楚楚，甚至连备用的鞋带都卷成小卷，用丝带捆着。这不是整洁，是刻意的 “表演”，和当年父亲整理母亲书房时的模样如出一辙。
最后她的目光落在死者搭在扶手上的手。掏出玳瑁放大镜凑近，指甲缝里嵌着点琥珀色碎屑，像凝固的树脂，跟这满室的奢华格格不入。她用镊子小心翼翼地夹起一点，放进随身携带的玻璃片里，又拿起桌上的遗书。信纸是阿尔德奇常用的天鹅绒纹纸，字迹却写得潦草，像是手抖着写的 —— 可再仔细看，“的”“得” 全用错了，“嗓音的嘶哑”“不如得此谢幕”，触目惊心。那个从小浸在古典文学里、连乐谱注释都要抠语法的阿尔德奇，会犯这种错？
“叫法医来，” 薇拉直起身，声音冷得像雾，“让他们仔细查死者的口腔和指甲，还有这杯没喝完的水。这不是自杀，是谋杀。有人搭了个完美的戏台，你们差点就鼓掌了。”
雷斯垂德的脸 “唰” 地白了，手里的记事本 “啪” 地掉在地上：“可证据…… 董事会那边……”
“证据就藏在‘不对劲’里。” 薇拉把放大镜塞回口袋，指了指死者的脸，“自杀者要么痛苦，要么平静，但绝不会是这种‘茫然’；房间太整洁，整洁到不像有人生活过；遗书的语法错误，是凶手没摸清阿尔德奇的习惯；还有这指甲缝里的碎屑，全是破绽。” 她弯腰捡起记事本，递还给雷斯垂德，“现在，去查阿尔德奇最近的社交往来，尤其是跟他有矛盾的人。”
第三章：贝克街的线索板
