“你的。”他把发圈递过来，在文化宫门口昏黄的灯光下，他的耳朵尖有点红。
“谢谢。”苏晓蔓接过还带着他体温的发圈，心怦怦跳。
“我……我骑了车，要不要……载你一段？”陈默的声音有些迟疑，在这个年代，用二八大杠载一个年轻姑娘穿街过巷，是需要一点勇气的。
苏晓蔓看着周围投来的好奇目光，脸更红了，却轻轻“嗯”了一声。
那个夏夜，风是温热的。苏晓蔓侧坐在自行车的后衣架上，手小心翼翼地抓着冰凉的金属座垫边缘。陈默骑得很稳，他的蓝色工装被风鼓荡起来，偶尔会蹭到她的膝盖。她没有像《庐山恋》里那样搂住他的腰，甚至连他腰间的布料都不敢碰。
他们一路沉默。只有车轮碾过路面的沙沙声，和路边人家窗口传来的《渴望》主题曲——“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”
到了青砖巷口，苏晓蔓跳下车。
“谢谢。”
“不客气。”陈默单脚支着地，看着她，“电影……挺好看的。”
“嗯。”苏晓蔓点头。
“那……明天见。”
“明天见。”
没有更多的言语，苏晓蔓转身跑进了巷子深处的黑暗里，心却像揣了一只兔子，跳得又快又响。她听到身后传来清脆的车铃声，一声，像是道别，又像是某种确认。
九十年代的爱情，往往始于这样一场沉默的自行车后座。
从那以后，两人见面会点头打招呼，偶尔在巷口遇上，会并肩走一段，说些厂里的趣事，或者最近看了什么书，听了什么歌。话依然不多，但空气里总流淌着一种心照不宣的甜。
陈默会用他组装的收音机，调出一些“敌台”的流行音乐，用空白磁带翻录下来，悄悄塞给苏晓蔓。于是，苏晓蔓的随身听里，除了邓丽君，又多了一个叫“小虎队”的台湾组合，他们唱着“向天空大声的呼唤说声我爱你，向那流浪的白云说声我想你”，歌声青春飞扬，让她对巷子外面的世界充满了想象。
他还会用厂里的边角料，给她做精巧的小玩意儿——一个用电阻和电容焊成的闪闪发光的“胸针”，一个能收到更多电台的微型收音机。苏晓蔓把这些都珍藏在她的百宝箱里，连同那份隐秘的欢喜。
有一次，苏晓蔓在车间被飞梭划伤了手，伤口不深，但流了血。中午在厂食堂，陈默看到了她手指上缠的纱布，什么都没问，只是吃完饭，去厂医务室要了红药水和创可贴，在下午上班前塞到她手里。
“下次小心点。”他只说了这么一句。
苏晓蔓捏着那瓶红药水，觉得比任何情书都来得厚重。
他们的“约会”地点，通常是市图书馆的阅览室，并排坐着，各自看书写字，偶尔抬头交换一个眼神；或者是人民公园那个有着巨大梧桐树的角落，他给她讲无线电原理，她虽然听不懂，却喜欢看他专注解说的样子；更多的时候，是在青砖巷蜿蜒的石板路上，来来回回地走，说些无关紧要的话，直到月色西沉。
关系真正明朗，是在91年的元旦。厂里举办联欢晚会，跳交谊舞。灯光暧昧，音乐悠扬。陈默在众人的起哄声中，走向坐在角落的苏晓蔓，伸出手，手心有细密的汗。