1990年，青砖巷的夏天是从槐树上一声接一声的蝉鸣开始的。
苏晓蔓推着那辆二八圈的凤凰牌自行车，小心翼翼地避开巷子石板路上凸起的青苔。车把手上挂着一个网兜，里面装着刚从厂办图书馆借来的《飘》下册。她心里惦记着斯嘉丽最后到底有没有挽回白瑞德，脚下没留神，前轮碾过一块松动的石板，“哐当”一声，连人带车差点栽倒。
“小心！”
斜刺里伸出一只手，稳稳地扶住了即将倾倒的车把。那是一只属于年轻男人的手，指节分明，手腕上戴着一块略显陈旧的上海牌手表。
苏晓蔓抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。眼睛的主人是个高瘦的年轻人，穿着洗得发白的蓝色工装，肩上挎着一个帆布工具包。他剃着清爽的平头，额角还有细密的汗珠。
“谢谢。”苏晓蔓站直身子，感觉脸上有点发烫。她认得他，是前面无线电元件厂新来的技术员，叫陈默。巷子里的阿姨们议论过他，说他大学生毕业，分到厂里，人挺老实，就是不太爱说话。
“不客气。”陈默松开手，目光掠过她车把上的书，“《飘》？你看上册了吗？”
“看了，”苏晓蔓有些惊讶，“你也看过？”
“嗯，”陈默点点头，声音不高，“上学期在学校图书馆看的。”他没说自己是熬了几个通宵，在期末考试的压力下偷偷看完的。
“你觉得……斯嘉丽能挽回他吗？”苏晓蔓鬼使神差地问了一句，问完就后悔了，跟一个几乎陌生的男人讨论这个，似乎太唐突了。
陈默却认真地想了想，说：“白瑞德太清醒了，清醒的人一旦失望，就很难回头。”他顿了顿，补充道，“个人看法。”
这个答案让苏晓蔓微微一怔，和她那些只会说“肯定能”或者“肯定不能”的姐妹都不一样。她还想说点什么，陈默已经指了指巷子深处：“我厂里还有点活儿，先走了。”
他转身离开，帆布包侧袋里，一截银亮的天线露了出来。苏晓蔓知道，那是他自己组装的收音机，有时候傍晚，能听见他窗口传来咿咿呀呀的电台声。
那天傍晚，苏晓蔓坐在自家小院的葡萄架下，翻着《飘》的下册，脑海里却不时冒出那句“清醒的人一旦失望，就很难回头”。母亲在厨房里炒菜，滋啦啦的油声和着收音机里毛阿敏深情的《思念》，飘满了整个小院。
“我来自偶然，像一颗尘土……”歌声悠扬。
苏晓蔓是市纺织厂的挡车工。她的世界原本就是车间里轰鸣的机器、上下班清脆的自行车铃声、以及和姐妹们讨论的确良衬衫和健美裤的时髦。陈默的出现，像一颗石子投入平静的湖面，荡开了一圈小小的涟漪。
再次遇见是在工人文化宫的露天电影场。那个周末放的是《庐山恋》。白色的幕布挂在两棵大树之间，下面坐满了摇着蒲扇的男男女女。苏晓蔓和几个小姐妹来得晚，只能站在后排踮着脚看。
当银幕上张瑜和郭凯敏穿着泳衣站在瀑布下，说出那句“I love my motherland”时，全场都发出善意的哄笑和低低的惊叹。苏晓蔓也看得脸颊发热，心里有种说不清道不明的悸动。
电影散场，人群拥挤。苏晓蔓感觉自己的辫子被人扯了一下，回头，却看见陈默站在她身后，手里拿着她辫梢上掉落的粉色玻璃丝发圈。