正看着，楼下传来一阵争执声。邻居张阿姨正和一个收废品的讨价还价，为的是一把老旧的藤椅。
“五块钱？太少了！这椅子就是有点松，修修肯定还能用！”
“哎呦，老太太，现在谁还要这破玩意儿？都是买新的！五块钱我拉走也是当柴烧，占地方……”
李建国看着那把在夕阳下显得格外孤零零的藤椅，又抬头看了看那张鼓励创业的海报。儿子女婿的话还在耳边回响，像鞭子一样抽打着他的自尊。
突然，一个念头毫无征兆地闯进他的脑海，微弱却执拗：
“也许，那些被嫌弃的‘垃圾’，和被时代列车抛下的人，才是彼此需要的。”
这个念头让他浑身一颤，仿佛在黑暗的隧道尽头，看到了一盏微弱的、却属于自己的信号灯。
第二章 “废品铺”开张与第一份“屈辱”
那点微弱的信号灯，竟真指引着李建国走下去。他没跟儿女商量，用自己攒下的退休金，租下了社区活动中心旁边那个最不起眼的小角落。那里以前是个报刊亭，如今也像被时代抛弃的旧物，正好与他相配。他找来块木板，用儿子小时候练毛笔字剩下的墨水，端端正正写下“老李旧物焕新铺”七个字，挂了出去。
开张那天，没有花篮，没有鞭炮。只有几个遛弯的老街坊，投来好奇又疑惑的目光。他们围在门口，指指点点，议论声不大，却清晰地钻进李建国的耳朵。
“老李头？就那个开地铁的？退休了闲出毛病了吧？”
“收破烂？这能挣出房租来？图个啥呢……”
“啧啧，一辈子体面工作，临老临老，跟废品打交道，想不通。”
那些话语，像地铁隧道里冬日阴冷的风，吹得人透心凉。李建国只是埋着头，用从五金店买来的工具，仔细擦拭着别人送来修理的一个旧收音机。他告诉自己，就像当年第一次独立驾驶列车，忽略噪音，忽略那些噪音，专注眼前的轨道。但心里那点刚刚燃起的火苗，终究是被吹得摇曳不定。
社会的偏见尚可屏蔽，家庭的风暴却避无可避。儿子李伟终究是知道了。他几乎是冲进这个小铺子的，崭新的皮鞋踩在沾着灰尘的水泥地上，显得格格不入。他环视四周，看着满地的旧电器、摞起的废纸板、还有父亲正摆弄的那些“垃圾”，脸色瞬间铁青。
“爸！您真干这个？！”李伟的声音因为愤怒和难以置信而拔高，“我不是跟您说了吗？缺钱我给您！您缺那三瓜两枣吗？这要是让我同事、让客户知道了，我李伟的爸在小区里收破烂，我的脸往哪放？！”
李建国停下手中的活儿，看着儿子。他曾那么以这个在大公司当经理的儿子为荣，觉得他代表了新时代的出息。可现在，儿子的“出息”却成了横亘在他们之间的一堵高墙。
“我靠自己的手吃饭，不丢人。”李建国的声音很平静，却带着不容置疑的执拗。
“这不叫吃饭！这叫捡垃圾！”李伟几乎是在吼，“妈走了以后，我就想让您安享晚年，您就这么‘安享’的？折腾这些破烂玩意儿？”
“这不是破烂！”李建国第一次提高了声调，他拿起手边一个用旧齿轮和轴承慢慢打磨、组装成的机械风小火车，火车头还隐约能看出地铁列车的轮廓，“这是……”
